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DEUXIEUE PARTIE 



EN AVANT 



fin avant! 

Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais 
tourner med pas du côté du nord ou du sud, de 
l'ouest ou de l*est, selon mon caprice. 

Bien que n'étant qu'un enfant, j'étais mon maître. 

Hélas I c'était là ce qu'il y avait de triste dans ma 
position. 

Il 7 a bien des enfants, n'est-ce pas, qui se disent 
tout bas : <c Ahl si je pouvais faire ce qui me platt; 
si j'étais libre; si j'étais mon maître ! » et qui aspirent 
avec impatience au jour bienheureux où ils auront 
cette liberté... de faire des sottises. 

Moi je me disais : « Ahl si j'avais quelqu'un pour 
me conseiller, pour me diriger.» 

n, l 
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C'est qu'entre ces enfants et moi il y avait ^uie diffé- 
rence.., terrible. 

Si ces enfants font des sottises, il;^ ont derrière eux 
quelqu'un pour leur tendre la main quand ils tombent, 
ou pour les ramasser quand ils sont à terre ; tandis 
que moi^ je n'avais personne ; si je tombais, je devais 
aller jusqu'au bas; et une fois là me remasser tout 
seul, si je n'étais pas cassé. 

Et j'avais assez d'expérience pour comprendre que 
je pouvais très -bien me casser; — ce qui me faisait 
peur, j'en conviens. 

Malgré ma jeunesse, j'avais été assez éprouvé par 
le malheur pour être plus circonspect et plus pru- 
dent que ne lé sont ordinairement les enfants de mon 
âge; c'était un avantage que j'avais payé cher. 

Aussi avant de me lancer sur la route qui m'était 
ouverte, je voulus aller voir celui qui, en ces der- 
nières années^ avait été un père pour moi : si la tante 
Catherine ne m'avait pas pris avec les enfants pour 
aller lui dire adieu, je pouvais bien, je devais bien 
tout seul aller l'embrasser. 

Sans avoir jamais été à la prison pour dettes, j'en 
avais assez entendu parler en ces derniers temps, 
pour être certain de la trouver. Je suivrais le chemin 
de la Madeleine que je connaissais bien, et là je de- 
manderais ma route. Puisque tante Catherine et les 
enfants avaient pu voir leur père, on me permettrait 
bien de le voir aussi sans doute. Moi aussi, j'étais 
ou plutôt j'avais été son enfant, il m'avait aimé 

Je n'osai pas traverser tout Paris avec Capi sur 
mes talons. Qu'aurais-je répondu aux sergents de 
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ville s'ils m'avaient parlé ? De toutes les peurs qui 
m'avaient été inspirées par rexpérience, celle de la 
police était la plus grande : je n'avais pas oublié Tou- 
louse. J'attachai Capi avec une corde, ce qui parut le 
blesser très- vivement dans son amour-propre de 
chien instruit et bien élevé ; puis, le tenant en laisse, 
nous nous mimes tous deux en route pour la prison 
de Glichy. 

n y a des choses tristes en ce monde et dont la vue 
porte à des réflexions lugubres ; je n'en connais pas 
de plus laide et de plus triste qu'une porte de prison : 
cela donne froid au cœur plus qu'une porte de tom- 
beau ; les morts sur lesquels une pierre est scellée 
ne sentent plus; les prisonniers, eux, sont enterrés 
vivants. 

Je m'arrêtai un moment avant d'oser entrer dans 
la prison de Clicby, comme si j'avais peur qu'on m'y 
gardât et que la porte, cette affreuse porte, refermée 
sur moi, ne se rouvrît plus. 

Je m'imaginais qu'il était difficile de sortir d'une 
prison ; mais je ne savais pas qu'il était difficile aussi 
d'y entrer. Je l'appris à mes dépens. 

Enhn, comme je ne me laissai ni rebuter ni ren- 
voyer, je finis par arriver auprès de celui que je 
wenais voir. 

On me fît entrer dans un parloir où il n'y avait ni 
grilles ni barreaux, comme je croyais, et bientôl 
après le père arriva, sans être chargé de chaînes. 

— Je t'attendais, mon petit Rémi, me dit' il, et j'ai 
grondé Catherine de ne pas t'avoir amené avec les 
enfants. 
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Depuis le matin, j'étais triste et accablé ; cette parole 
me releva 

— Dame Catherine n'axas voulu me prendre avec 
elle. 

— Cela n'était pas possible, mon pauvre garçon, 
on ne fait pas ce qu'on veut en ce monde; je suis sûr 
que tu aurais bien travaillé pour gagner ta vie; mais 
Suriot, mon beau-frère, n'aurait pas pu te donner du 
travail ; il est éclusier au canal du Nivernais, et les 
éclusiers, tu le sais, n'embauchent pas des ouvriers 
jardiniers. Les enfants m'ont dit que tu voulais re- 
prendre ton métier de chanteur. Tu as donc oublié 
que tu as failli mourir de froid et de faim à notre 
porte ? 

— Non, je ne l'ai pas oublié. 

— Et alors tu n'étais pas tout seul, tu avais un 
maître pour te guider; c'est bien grave, mon garçon, 
ce que tu veux entreprendre, à ton âge, seul, par les 
grands chemins. 

— J'ai Capi. 

Comme toujours, en entendant son nom, Capi ré- 
pondit par un aboiement qui voulait dire : « Présent I 
si vous avez besoin de moi^ me voici. » 

— Oui I Capi est un bon chien ; m;.is ce n'est qu'un 
chien. Comment gagneras-tu ta vie? 

— En chantant et en faisant jouer la comédie à 
Capi. 

— Capi ne peut pas jouer la comédie tout seuu 

— Je lui apprendrai des tours d'adresse; n'est-ce 
pas, Capi, que tu apprendras tout ce qne je voudrai ? 

Il mit sa patte sur sa poitrine. 



SANS FAHILLff 



— Enfin, mon garçon, si tu étais sage, tu te.place- 
rais; tu es déjà bon ouvrier, cela vaudrait mieux 
que de courir les chemins, ce qui est un métier de 
paresseux. 

— Je ne suis pas paresseux, vous le savez bien, et 
vous ne m'avez jamais entendu me plaindre que 
j'avais trop d'ouvrage. Chez vous j'aurais travaillé 
tant que j'aurais pu et je serais resté toujours avec 
vous ; mais je ne veux pas me placer chez les autres. 

Je dis sans doute ces derniers mots d'une façon 
particulière, car le père me regarda un moment sans 
répondre. 

— Tu nous as raconté, dit-il enfin, que Vitalis, 
alors que tu ne savais pas qui il était, t'étonnait bien 
souvent par la façon dont il regardait les gens, et par 
ses airs de monsieur qui semblaient dire qu'il était 
lui-môme un monsieur ; sais-tu que toi aussi, tu as 
de ces façons-là et de ces airs qui semblent dire que 
tu n'es pas un pauvre diable. Tu ne veux pas servir 
chez les autres ? Enfin, mon garçon, tu as peut-être 
raison, et ce que je t'en disais, c'était seulement pour 
ton bien, pas pour autre chose, crois-le* U me sem- 
ble que je devais te parler comme je l'ai fait. Mais tu 
es ton maître puisque tu n'as pas de parents et puis- 
que je ne puis pas te servir de père plus longtemps* 
Un pauvre malheureux comme moi n'a pas le droit 
de parier haut. 

Tout ce que le père venait de me dire m'avait terri- 
blement troublé, et d'autant plus que je me j'étais 
déjà dit moi-même, sinon dans les mêmes termes, au 
moins à peu près. 
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Oui, cela était grave de m'en aller tout seul par les 
grands chemins, je le sentais, je le voyais, et quand 
on avait, comme moi, pratiqué la vie errante, quand 
on avait passé des nuits comme celle où nos chiens 
avaient été dévorés par les loups, ou bien encore 
comme celle des carrières de GentiUy î quand on 
avait souffert du froid et de la faim comme J'en avais 
souffert; quand on s'était vu chassé de village en 
village, sans pouvoir gagner un sou, comme cela 
m'était arrivé pendant que Vitalis était en prison, on 
savait quels étaient les dangers et quelles étaient les 
misères de cette existence vagabonde, où ce n'est pas 
seulement le lendemain qui n'est jamais assuré, mais 
où c'est môme Theure présente qui est incertaine et 
précaire. 

Mais si je renonçais à cette existence, je n'avais 
qu'une ressource et le père lui-même venait de me 
rindiquer,— me placer; et je ne voulais pas me pla- 
cer. Cela était peut-être d'une fierté bien mal enten- 
due dans ma position; mais j'avais eu un maître à 
qui j'avais été vendu, et bien que celui-là eût été bon 
pour moi, je n'en voulais pas d'autre; cela était chez 
moi une idée fixe. 

Et puis ce qui était tout aussi décisif pour ma ré- 
solution, je ne pouvais renoncer à cette existence de 
liberté et de voyages sans manquer à ma x)romessA 
envers Étiennette, Alexis, Benjamin et Lise; c'est-à- 
dire sans les abandonner. En réalité, Étiennette, 
Alexis et Benjamin pouvaient se passer de moi, ils 
s'écriraient ; mais Lise 1 Lise ne savait pas écrire, la 
tante Catherine n'écrivait pas non plus. Lise resterait 
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donc perdue si je rabandonnais. Que penserait-elle 
de moi ? Une seule ehose : que je ne l'aimais plus, 
elle qui m'ayait témoigné tant d'amitié, elle yar qui 
j'avais été si heureux. Cela n'était pas possible. 

-r Vous ne voulez donc pas que je vous donne des 
nouyelles des enfants ? dis-je. 

-* Ils oL'oDt parlé de cela; mais ce n'est pas à nous 
que je pense en t'engageant à renoncer à ta vie de 
musicien des rues; il ne faut jamais penser à soi 
avant de penser aux autres. 

— Justement, père ; et vous voyez bien que c'est 
vous qui m'indiquez ce que je dois faire ; si je renon- 
çais à l'engagement que j'ai pris* par peur des dan- 
gers dont vous parlez, je penserais à moi, je ne pen- 
serais pas à vous, je ne penserais pas à Lise. 

U me regarda encore, mais plus longuement; puis 
tout à coup me prenant les deux mains: 

— Tiens, garçon, il faut que je t'embrasse pour 
cette parole-là, tu as du cœur, et c'est bien vrai que 
ce n'est pas l'âge qui le donne. 

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un 
banc à côté l'un de l'autre, je me jetai dans ses 
bras, ému, fier aussi d'entendre dire que j'avais du 
cœur. 

— Je ne te dirai plus qu'un mot, reprit le père : à 
la garde de Dieu, mon cher garçon 1 

Et tous deux nous restâmes pendant quelques ins- 
tants silencieux ; mais le temps avait marché et le mo- 
ment de nous séparer était .venu. 

Tout à coup^ le père fouilla dans la poche de son gilet 
et en retira une grosse montre en argent, oui était rete- 
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nue dans une boutonnière par une petite lanière en cuir. 

— Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés 
sans que tu emportes un souvenir de moi. Voici ma 
montre , je te la donne. Elle n'a pas grande valeur, car 
tu comprends que si elle en avait, je l'aurais vendue. 
Elle ne marche pas non plus très-bien, et elle a be- 
soin de temps en temps d'un bon coup de pouce. 
Mais enfin, c'est tout ce que je possède présentement, 
et c*est pour cela que je te la donne. 

Disant cela, il me la mit dans la main; puis, 
comme je voulais me défendre d'accepter un si beau 
cadeau, il ajouta tristement : 

— Tu comprends que je n'ai pas besoin de savoir 
rheure ici ; le temps n'est que trop long ; je mourrai-s 
à le compter. Adieu, mon petit Rémi; embrasse-moi 
encore un coup ; tu es un brave garçon : souviens-toi 
qu'il faut l'être toujours. 

Et je crois qu'il me prit par la main pour me con- 
duire à la porte de sortie : mais ce qui se passa alors, 
ce qui se dit entre nous, je n'en ai pas gardé souvenir ; 
j'étais trop troublé, trop ému. 

Quand je pense à cette séparation^ ce que je re- 
trouve dans ma mémoire, c'est le sentiment de stupi- 
dité et d'anéantissement qui me prit tout entier quand 
je fus dans la rue. 

Je crois que je restai longtemps, très-longteûips dans 
la rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me 
décider à tourner mes pas à droite ou à gauche, et 
j'y serais peut-être demeuré jusqu'à la nuit, si ma 
main n'avait tout à coup, par hasard, rencontré dans 
ma poche un objet rond et dur 
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Machinalement et sans trop savoir ce que jô faisais, 
îe le palpai : ma montre 1 

Instantanément chagrins, inquiétudes, angoisses, 
tout fut oublié, je ne pensai plus qu'à ma montre. 
J'avais une montre, une montre à moi, dans ma po- 
che, à laquelle je pouvais regarder Fheure I Et je la 
tirai de ma poche pour voir quelle heure il était : 
midi. Cela n'avait aucune importance pour moi qu'il 
fui midi ou dix heures, ou deux heures, mais je fus très- 
heureux pourtant qu'il fût midi. Pourquoi ? J'aurais 
été bien embarrassé de le dire ; mais cela était. Ahl 
midi, déjà midi. Je savais qu'il était midi, ma montre 
me l'avait dit; quelle affaire! Et il me sembla qu'une 
montre c'était une sorte de confident à qui l'on de- 
mandait conseil et avec qui l'on pouvait s'entretenir. 

— Quelle heure est-il, mon amie la montre ? — 

-r Midi, mon cher Rémi. — Ah ! midi, alors je dois 
faire ceci et cela, n'est-ce pas? — Mais certainement. 
— Tu as bien fait de me le rappeler, sans toi je l'ou- 
bliais. — Je suis là pour que tu n'oublies pas. Avec 
Capi et ma montre j'avais maintenant à qui parler. 

Ma montre t Voilà deux mots agréables à prononcer. 
J'avais eu si grande envie d'avoir une montre, et je 
m'étais toujours si bien convaincu moi-môme que je 
n'en pourrais jamais avoir une I Et (cependant voilà 
que dans ma poche il y en avait une qui faisait tic-tac. 
Elle ne marchait pas très-bien, disait le père. Cela n'a- 
vait pas d'importance. Elle marchait, cela suffisait. Elle 
avait besoin d'un bon coup de pouce. Je lui en don- 
nerais et de vigoureux encore, sans les lui épargner 
et si les coups de pouce ne suffisaient pas^ je la dé- 

1. 
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monlerais nioi-m ême. Voilà qui serait intéressant : je 
verrais ce qu'i! y avait dedans et ce qui la fais^ait mar- 
cher. Elle n'avait qu'à se bien tenir : je la conduirais 
sévèrement. 

Je m'étais si bien laissé emporter par la joie que 
je ne m'apercevais pas que Capi était presque aussi 
jojeux que moi ; ilme tirait par la jambe de mon pan- 
talcm et il jappait de temps en temps. Enfin ses jap- 
pements, de plus en plus forts, m'arrachèrent à mon 
rêve. 

— Que veux-tu, Capi? 

Il me regarda, et, comme j'étais trop troublé pour 
le comprendre, après quelques secondes d'attente, il 
se dressa contre moi et posa sa patte contre ma poche» 
celle où était ma montre. 

Il voulait savoir l'heure « pour la dife à l'honorable 
société», comme au temps où il travaillait avecVitalis. 

Je la lui montrai; il la Vegarda assez longtemps, 
comme s'il cherchait à se rappeler, puis, se mettant 
à frétiller de la queue, il aboya douze fois; il n'avait 
pas oublié. Ah l comme nous allions gagner de l'ar- 
gent avec notre montre I C'était un tour de plus sur 
lequel je n'avais pas compté. 

Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis la 
porte de \a prison, il y avait des gens qui nous regar- 
daient curieusement et même qui s'arrêtaient 

Si j'avais osé j'aurais donné une représentation tout 
desuite, mais la peur des sergents de ville m'en em- 
pêcha. 

D'ailleurs il était midi, c'était le moment de m^ 
mettre en route 
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— En avant I 

Je d(>nnai un dernier regard, un dernier «dieu à le 
prison, derrière les murs de laquelle le pauvre père 
allait rester enferiué, tandis que moi j'irais libremeni 
où je voudrais, et nous partîmes. 

L'objet qui m'était le plus utile pour mon métier 
c'était une carte de France ; je savais qu'on en ven- 
dait sur les quais, et j'avais décidé que j'en achète- 
rais une : je me dirigeai donc vers les quais. 

En passant sur la place du Carrousel mes yeux se 
portèrent machinalement sur l'horloge du chAteau 
des Tuileries, et l'idée me vint de voir si ma montre et 
le chAteau marchaient ensemble, ainsi que cela de- 
vait être. Ma montre marquait midi et demi, et l'hor- 
loge du chAteau une heure. Qui des deux allait trop 
lentement? J'eus envie de donner un coup de pouce à 
ma montre, mais la réflexion me retint : rien ne prou- 
vait que c'était ma montre qui était dans son tort, ma 
belle et chère montre; et il se pouvait très-bien que 
ce fût rhorloge du chAteau des rois qui ballît la bre- x 
loque. Là-dessus je remis ma m outre dans ma poche 
en me disant que pour ce que j'avais à faire, mon 
heure était la bonne heure I 

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, au 
moins comme j'en voulais une, c'est-à-dire collée sur 
toile, se pliant et ne coûtant pas plus de vingt sous, 
ce qui pour moi était une grosse somme ; enfin j'en 
trouvai une si jaunie que le marchand ne me la fit 
payer que soixante-quinze centimes. 

Maintenant je pouvais sortir de Paris, — ce que je 
me décidai à faire au olus vite. 
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J'avais deux, routes à prendre ; celle de Fontaine- 
bleau par la barrière d'Italie, ou bien celle d'Orléans 
par Montrouge : en somme, Tune m'était tout aussi 
indifférente que l'autre, et le hasard fit que je choisis 
celle de Fontainebleau. 

Comme je montais la rue Mouffetard dont le nem 
que je venais de lire sur une plaque bleue m'avait 
rappelé tout un monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, 
Ricardo, la marmite avec son couvercle fermé au ca- 
denas, le fouet aux lanières de cuir et enfin yitalis,mon 
pauvre et bon mettre, qui était mort pour ne pas m'a- 
voir loué ajipadrone delà rue deLourcine, il me sem- 
bla, en arrivant à l'église Saint-Médard, reconnaître 
dans un enfant appuyé contre le mur de l'église le petit 
Mattia : c'était bien la mèm» grosse tète, les même s 
yeux mouillés, les mêmes lèvres parlantes, le même air 
doux et résigné, la même tournure comique ; mais 
chose étrange, si c'était lui, il n'avait pas grandi. 

Je m'approchai pour le mieux examiner; il n'y avait 
pas à en douter, c'était lui; il me reconnut aussi, car 
son p&le visage s'éclaira d'un sourire. 

— C'est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec 
le vieux à barbe blanche avant que j'entre à l'hôpitalt 
Ah 1 comme j'avais mal dans la tête, ce jour-là. 

— Et Garofoli est toujours votre maître ? 

Il regarda autour de lui avant de répondre; alors 
baissant la voix : 

— Garofoli est en prison; on l'a arrêté parce qu'il 
a fait mourir Orlando pour l'avoir trop battu. 

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et 
pour la première fois j'eus la pensée que les prisons. 
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qui m'inspiraienttant d'horreur, pouvaient être utiles. 

— Et les enfants? dis-je. > 

— Ah I je ne sais pas, je n'étais pas là quand Oaro- 
foli a et arrfité. Quand je suis sorti de rh6pital, Garo- 
foli^ voyant que je n'étais pas bon à battre sans que ça 
me rende malade, a voulu se débarrasser de moi, e1 
il m'a loué pour deux ans, payés d'avance, au cirque 
Gassot. Vous connaissez le cirque Gassot ? Mon. Eh 
bien! ce n'est pas un grand, grand cirque, mais c'est 
pourtant un cirque. Ils avaient besoin d'un enfant 
pour la dislocation etGarofoli me loua au père Gassot 
Je suis resté avec lui jusqu'à lundi dernier, et puis on 
m'a renvoyé parce que j'ai la tète trop grosse mainte* 
nant pour entrer dans la botle, et aussi trop sensible. 
Alors je suis venu de Gisors où est le cirque pour 
rejoindre Garofoli, mais je n'ai trouvé personne, la 
maison était fermée, et un voisin m'a raconté ce que 
je viens de vous dire: Garofoli est en prison. Alors je 
suis tenu là, ne sachant où aller, et ne sachant que 
faire. 

— Pourquoi n'êtes- vous pas retourné à Gisors? 

— Parce que le jour où je partais de Gisors pou r 
venir à Paris à pied, le cirque partait pour Rouen ; 
et comment voulez- vous que j'aille à Rouen? c'est 
trop loin, et je n'ai pas d'argent; je n'ai pas mangé 
depuis hier midi. 

Je n'étais pas ricl:ie, mais je l'étais assez pour ne 
pas laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; comme 
j'aurais béni celui qui m'aurait tendu un morceau de 
pain quand j'errais aux environs de Toulouse, affamé 
comme Mattia l'était en ce moment 1 
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— Restez là, lui dis-je. 

Et je courus chez un boulanger dont la boutique 
faisait le coin de la rue; bientôt je revins avec une 
miche de pain que je lui offris; il se jeta dessus et la 
dévora* 

— Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ? 
—Je ne sais pas. 

— Il faut faire quelque chose. 

—J'allais t&cher de vendre mon violon quand vous 
m'avez parlé, et je l'aurais déjà vendu si cela ne me 
faisait pas chagrin de m'en séparer : mon violon, c'est 
ma joie et ma consolation ; quand je suis trop triste, 
je cherche un endroit où je serai seul, et je joue pour 
moi ; alors je vois toutes sortes de belles choses dans 
le ciel, c'est bien plus beau que dans les rêves, (a se 
suit. 

— Alors pourquoi ne jouez- vous pas du violon dans 
les rues ? 

— J'en ai joué, personne ne m'a donné. 

Je savais ce que c'était que de jouer sans que per- 
sonne mit la main à la poche. 

— Et vous ? demanda Mattia, que faites- vous main* 
tenant? 

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine 
m'inspira : 

— Mais je suis chef de troupe, dis-je, 

En réalité cela était vrai puisque j'avais une troupe 
composée de Oapi, mais cette vérité frisait de près la 
fausseté. 

^ Oh I si vous vouliez? dit Mattia. 

— Quoi? 
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— M'em fiier dans votre troupe. 
alors la sincérité me revint. 

— Mais Toilà toute ma troupe, dis-]e en mortraut 
Gapi. 

T- Eh bien? qu'importe, nous serons deux. Ahl je 
vous en prie, ne m'abandonnez pas; que Toulez-yoûs 
que je de vienne ? il ne me reste qu'à mourir de faim. 

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri 
ne le contprennent pas de la même manière et ne 
le perçoiv ent pas à la même place. Moi ce fut au cœur 
qu'il me r ésonna : je savais ce que c'était que de mou- 
rir de fai m. 

— Je sais travailler, continua Mattia; d'abord je 
joue du violon, et puis je me disloque, je danse à la 
cordCi je passe dans les cerceaux, je chante; vous 
verrez, je ferai ce que vous voudrez, je serai votre 
domestiq ue, je vous obéirai, je ne vous demande pas 
d'argent, la nourriture seulement; si je fais mal vous 
me battrez, ça sera convenu; tout ce que je vous 
demanda c'est que vous ne me battiez pas sur la tête, 
ça aussi sera convenu, parce que j'ai la tête trop sensi* 
ble dep uis que Garofoli m'a tant frappé dessus. 

En entendant le pauvre Mattia parler ainsi j'avais 

envie d e pleurer. Gomment lui dire que je ne pouvais 

pas le prendre dans ma troupe? Mourir de faiml 

Mais avec moi n'avait-il pas autant de chances d^ 

tii .^ f mou rir faim que tout seul? 

C efut ce que je lui expliquai ; mais il ne voulut pas 
m^ entendre. 

^ Non, dit-n, à deux on ne meurt pas de faim, on se 
soutient, on s'aide, celui aui a donne à celui oui n'a nas) 
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Ce mot trancha mes hésitations : puisque j'avais, ie 
devais L'aider. 

— Alors^ c'est entendu ! lui dis-je. 
Instantanément il me prit la main et me la baisa, et 

cela me remua le cœur sidoucement, que des larmes 
me montèrent aux yeux. 

^ Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme do- 
mestique, comme camarade. 

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule: 

— En avant I lui dis-je. 

Au bout d'un quart d'heure, nous sortions de Pa- 
ris. 

Les hâles du mois de mars avaient séché la route» 
et sur la terre durcie on marchait facilement. 

L'air était doux, le soleil d'avril brillait dans un 
ciel bleu sans nuages. 

Quelle différence avec la journée de neige où j'é- 
tais entré dans ce Paris, après lequel j'avais si long- 
temps aspiré comme après la terre promise I 

Le long des fossés de la route l'herbe commençait 
à pousser, et çà et là elle était émaillée de fleurs dé 
pftquerettes et de fraisiers qui tournaient leurs corolles 
du côté du soleil. 

Quand nous longions des jardins, nous voyions les 
thyrses des lilas rougir au milieu de la verdure ten- 
dre du feuillage, et si une brise agitait Tair calme, il 
nous tombait sur la tête, de dessus le chaperon des 
vieux murs, des pétales de ravenelles jaunes 

Dans les jardins, dans les buissons de la route, dans 
les grands arbres, partout, on entendait des oiseaux 
qui chantaient joyeusement, et devant nous des hi- 
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rondelles rasaient la terre, à la poursuile d^ mouche- 
rons invisibles. 

Notre Yoyage commençait bien, et c'était avec con- 
fiance que j'allongeais le pas sur la route sonore : 
Capi, délivré de sa laisse, courait autour de nous, 
aboyant après les voitures, aboyant après les tas de 
cailloux, aboyant partout et pour rien, si ce n'est pour 
le plaisir d'aboyer, ce qui, pour les chiens, doit être 
analogue au plaisir de chanter pour les hommes. 

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, réflé- 
chissant sans doute, et moi je ne disais rien non plus 
pour ne pas le déranger et aussi parce que j'avais 
moi-môme à réfléchir. 

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? 

A vrai dire, je ne le savais pas trop, et môme je ne 
le savais pas du tout. 

Devant nous. 

Mais après? 

J'avais promis à Lise de voir ses frères et Étien* 
nette avant elle, mais je n'avais pas pris d'engagé* 
ment à propos de celui que je devais voir le premier : 
Benjamin, Alexis ou Étiennette? Je pouvais commen* 
cer par l'un ou par l'autre, à mon choix, c'est-à-dire 
par les Cévennes, la Charente ou la Picardie. 

De ce que j'étais sorti par le sud de Paris il résul- 
tait nécessairement que ce ne serait pas B^rnjamin 
qui aurait ma première visite, mais il me restait le 
choix entre Alexis et Étiennette. 

J*avais eu une raison qui m'avait décidé à me di* 
riger tout d'akord vers le sud et non vers le nord t 
c'était le désir de voir mère Barberin. 
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Si depuis longtemps je n'ai pas pane délie, il ne 
iaut pas en conclure que je TaTais oubliée» comme un 
ingrat. 

De même il ne faut pas conclure non plus que j'é- 
tais un ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit de- 
puis que j'étais séparé d'elle. 

Combien de fois j'avais eu cette pensée de lui écrire 
pour lui dire : « Je pense à toi et je t'aime toujours de 
tout mon cœur » ; mais la peur de Barberin, et une 
peur horrible, m'avait retenu. Si Barberin me retrou- 
vait au moyen de ma lettre, s'il me reprenait; si de 
nouveau il me vendait à un autre Yitalis, qui ne se^ 
rait pas Yitalis ? Sans doute il avait le droit de faire 
tout cela. Et à cette pensée j'aimais mieux m'expo- 
ser à dtre accusé d'ingratitude par mère Barberin» 
plutôt que de courir la chance de retomber sous l'au- 
torité de Barberin, soit qu'il usât de cette autorité 
pour me vendre, soit qu'il voulût me faire travailler 
sous ses ordres. J'aurais mieux aimé mourir, — mou- 
rir de faim, — plutôt que d'affronter un pareil danger, 
dont l'idée seule me rendait lâche. 

Mais si je n'avais pas osé écrire à mère Barberin, il 
me semblait qu'étant libre d'aller où je voulais, je 
pouvais tenter de la voir. Et même depuis que j'avais 
engagé Mattia « dans ma troupe » je me disais que 
cela pouvait être assez facile. J'envoyais Mattia en 
avant, tandis que je restais prudemment en arrière ; 
il entrait chez mère Barberin et la faisait causer soas 
un prétexte quelconque ; si elle était seule il lui ra- 
contait la vérité, venait m'avertir, et je rentrais dans 
la maison où s'était passée mon enfance pour me 
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jeter daiis les bras de ma mère nourrice; si au con- 
traire Barberin était au pays, il demandait à mère 
Barberin de se rendre à un endroit désigné et là, je 
rembrassais. 

C'était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et 
cela me rendait silencieux, car ce n'était pas trop de 
toute mon attention, de toute mon application pour 
examiner une question d'une telle importance. 

En effet, je n'avais pas seulement à voir si je pou- 
vais aller embrasser mère Barberin, mais j'avais en- 
encore à chercher si sur notre route nous trouverions 
des villes ou des villages dans lesquels nous aurions 
chance de faire des recettes. 

Pour cela le mieux était de consulter ma carta 

Justement, nous étions en ce moment en pleine 
campagne et nous pouvions très-bien faire une halte 
sur un tas de cailloux, sans craindre d'être dérangés. 

— Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous 
reposer un peu. 

- Voulez- vous que nous parlions? 

— Vous avez quelque chose à me dire? 

— Je voudrais vous prier de me dire iu. 

— Je veux bien, nous nous dirons tu. 

— Vous oui, mais moi non. 

— Toi comme moi, je te l'ordonne et si tu ne m'a* 
héis pas, ]e tape. 

— Bon, tape, mais pas sur la tôte. 

Et il se mit à rire d'un bon rire franc et doux en 
montrant toutes ses dents, dont la blancheur écla(nit 
tu milieu de son visage hâlé. 

Nous nous étions assis, et dans mon sac j'avais pris 
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ma carte, que j'étalai sur l'herbe. Je fus assez long- 
temps à m'orienter ; mais enfin je finis par tracer mon 
itinéraire : Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, 
Bourges, Saint-Amand, Montluçon. Il était donc pos- 
sible d'aller à Ohayanon, et si nous avions un peu de 
chance, il était possible aussi de ne pas mourir de 
faim en route. 

•— Qu'est-ce que c'est que cette chose-là ? demanda 
Mattia en montrant ma carte. 

Je lui expliquai ce que c'était qu'une carte et à quoi 
elle servait, en employant à peu près les mêmes ter- 
mes que Vitalis, lorsqu'il m'avait donné ma première 
leçon de géographie. 

Il m'écouta avec attention, les yeux sur les miens. 

— Mais alors, dit-il, il faut savoir lire ? ) 

— Sans doute : tu ne sais donc pas lire ? 
-Non. 

— Veux-tu apprendre? 

— Oh I oui, je voudrais bien. 

— Eh bien, je t'apprendrai. 

— Est-ce que sur la carte on peut trouver la route 
de Gisors à Paris? 

— Certainement, cela est très-facile. 
Et je la lui montrai. 

Mais tout d'abord il ne voulut pas croire ce que je 
lui disais quand d'un mouvement du doigt je vins de 
Gisors à Paris. 

— J'ai fait la route à pied, dit-il, il y a bien plus 
loin que cela. 

Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne 
veut pas dire très-clairement, comment on marque 
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les distancés sur les cartes ; il m'écouta, mais il ne 
parut pas convaincu de la sûreté de ma science. 

Çom^tie j'avais débouclé mon sac, Tidée me vint de 
passer l'inspection de ce qu'il contenait, étant bien 
aise d'ailleurs de montrer mes richesses à Mattia, et 
j'étalai tout sur Therbe. 

J'avais trois chemises en toile, trois paires de bas, 
cinq mouchoirs, le tout en très-bon état, et une pair< 
de souliers un peu usés. 

Mattia fut ébloui 

— Et toi, 'qu*as-tu? lui demandai-je, 

-7- J'ai monyiolon, et ce que je porte sur moi 

^ Eh bien t lui dis-je , nous partagerons comme 
cela se doit puisque nous sommes camarades : tu au- 
ras deiix chemises, deux paires de bas et trois mou- 
choirs; seulement comme il est juste que nous parta- 
gions tout, tu porteras mon sac pendant une heure et 
moi pendant une autre. 

Mattia voulut refuser, mais j avais déjà pris l'habi- 
tude du commandement, qui, je dois le dire, me pa- 
raissait très-agréable, et je lui défendis de répliquer. 

J'avais étalé sur mes chemises la ménagère d'É- 
tiennette, et aussi une petite boîte dans laquelle était 
placée la rose de Lise; il voulut ouvrir cette botte, 
mais je ne lui permis pas, je la remis dans mon sac 
sans môme l'ouvrir. 

-^ Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je, tu ne 
toucheras jamais à cette botte, c'est un cadeau. 

— Bien, dit-il, je te promets de n'y toucher ja- 
mais. 

Depuis que j'avais repris ma peau de mouton et ma 
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harpe, il y avait une chose qui me gênait beaucoup, 
— c'était mon pantalon. Il me semblait qu'un artiste 
ne devait pas porter un pantalon long; pour paiattre 
en public il fallait des culottes courtes avec des bas 
sur lesquels s'entre-croisaient des rubans de couleur* 
Des pantalons, c'était bon pour un jardinier, mais 
maintenant j'étais un artiste !••• 

Lorsqu'on a une idée et qu'on est maître de sa vo- 
lonté, on ne tarde pas à la réaliser. J'ouvris la ména- 
gère d'Étiennette et je pris ses ciseaux. 

— (Pendant que je vais arranger mon pantalon, 
dis- je à Mattia, tu devrais bien me montrer comment 
tu joues du violon. 

— Oh 1 je veux bien. 

Et prenant son violon il se mit à jouer. 

Pendant ce temps j'enfonçai bravement la pointe de 
mes ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous 
du genou et je me mis à couper le drap. 

C'était cependant un beau pantalon en drap gris 
^omme mon gilet et ma veste, et que j'avais* été bien 
joyeux de recevoir quand le père me l'avait donné; 
mais je ne croyais pas Tabimer en le taillant ainsi, 
bien au contraire. 

Tout d'abord, j'aTais écouté Mattia en coupant mon 
pantalon, mais bientôt je cessai de faire fonctionner 
mes ciseaux et je fus tout oreilles : Mattia jouait pres- 
que aussi bien que Yitalis. 

— Et qui donc t'a appris le vioîon? lui dis-je en 
l'applaudissant. 

«^ Personne, im peu tout le monde, et surtout moi 
seul en travaillant 
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— Et (|ui Va enseigné la musique? 

— Je ne la sais pas; je joue ce que j'ai entendu 
jouer. 

-* Je te renseignerai, moi. 

— Tu sais donc tout? 

—•Il faut bien puisque je suis chef de troupe. 

On n*est pas arlisle sans avoir un peu d'amour* 
propre; je voulus montrer à Mattia que moi aussi 
j'étais musicien. 

Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper un 
grand coup, je lui chantai ma fameuse chanson : 

Fenesta vascia e patrona crudele... 

Et alors> comme cela se devait entre artistes, Mattia 
me paya les compliments que je venais de lui adresser, 
par ses applaudissements : il avait un grand talent, 
j'avais un grand talent, nous étions dignes l'un de 
l'autre. 

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féli* 
citer l'un IJautre, il fallait après avoir fait de la mu- 
sique pour nous, pour notre plaisir, en faire pour 
notre souper et pour notre coucher. 

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur 
ses épaules. 

En avant sur la route poudreuse: maintenant il 
fallait s* arrêter au premier village qui se trouverait 
sur notre route et donner une représentation : « Dé- 
buts de la troupe Rémi ». 

— Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la 
chanterons ensemble, et je pense que je pourrai bientôt 
f accompagner sur mon violon; cela sera très-joli 
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Certainement cela serait très-joli et il faudrait véri- 
tablement « que l'honorable société » eût un cœur de 
pierre pour ne pas nous combler de gros sous. 

Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arri- 
vions à un village qui se trouve après Yillojuif , nous 
préparant à chercher une place convenable pour notre 
représentation, nous passâmes devant la grande porte 
d'une ferme, dont la cour était pleine de gens en- 
dimanchés, qui portaient tous des bouquets noués 
avec des flots de rubans et attachés, pour les hommes, 
à la boutonnière de leur habit, pour les femmes à 
leur corsage : il ne fallait pas être bien habile pour 
deviner que c'était une noce. 

L'idée me vint que ces gens seraient peut-être satis- 
faits d*avoir des musiciens pour les faire danser, et 
aussitôt j'entrai dans la cour suivi de Mattia et de Çapi, 
puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut (le 
salut noble de Vitalis), je fis ma proposition à la pre- 
mière personne que je trouvai sur mon passage. 

C'était un gros garçon, dont la figure rouge comme 
brique était encadrée dans un grand col raide qui 
lui sciait les oreilles ; il avait l'air bon enfant et placide. 

Il ne me répondit pas; mais, se tournant tout d'une 
pièce vers les gens de la noce, car sa redingote en 
beau drap luisant le gênait évidemment aux entour- 
nures, il fourra deux de ses doigts dans sa bouche et 
tira de cet instrument un si formidable coup de sifflet, 
que Capi en fut effrayé. 

- Ob^î les autres, cria-Ml, qui que vous pensez 
d'une petite air de musique? v'ià des artistes qui nous 
arrivent. 
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— Oui, oui, la musique! la musique! crièrent des 
voix d'hommes et de femmes. 

— En place pour le quadrille t 

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs 
se formèrent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir les 
volailles épouvantées. 

— As- tu joué des quadrilles? demandai-je à Mat- 
tia en italien et à voix basse, car j'étais assoz in- 
(|uiet. 

— Oui. 

Et il m'en indiqua un sur son violon ; le hasard per- 
mit que je le connusse. Nous étions sauvés. 

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; 
on la posa sur ses chambrières, et on nous fit monter 
dedans. 

Bien que nous n'eussions jamais joué ensemble, 
Mattia et moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de 
notre quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des 
oreilles qui n'étaient heureusement ni délicates, ni 
difficiles. 

— Un de vous sait-il jouer du cornet à piston? nous 
demanda le gros rougeaud. 

— Oui, moi, dit Mattia, mais je n'en ai pas. 

— Je vas aller vous en chei-cher un, parce que le 
violon c'est joli, mais c'est fadasse. 

— Tu joues donc aussi du cornet à piston ? deman« 
dai-je à Mattia en parlant toujours italien. 

— Et de la trompette à coulisse et delà fiûte, et 
de tout ce qui se joue. 

décidément il était précieux , Mattia. 

Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous re- 

II. 2 
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commençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des 
valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouâmes ainsi jusqu'à la nuit sans que les 
danseurs nous laissassent respirer : cela n'était pas 
bien graye pour moi, mais cela l'était beaucoup plus 
pour Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué 
d'ailleurs par son voyage et les privations. Je le voyais 
de temps en temps pâlir comme s'il allait se trouver 
mal, cependant il jouait toujours, soufflant tant qu'il 
pouvait dans son embouchure. 

Heureusement je ne fus pas seul à m'apercevoir de 
sa pâleur, la mariée la remarqua aussi. 

— Assez, dit-elle, le petit n'en peut plus ; maintenant 
la main à la bourse pour les musiciens. 

— Si vous vouliez, dis -je en sautant à bas de 
la voiture, je ferais faire la quête par notre cais- 
sier. 

Et je jetai mon chapeau à Capi qui le prit dans sa 
gueule. 

On applaudit beaucoup la grâce avec la quelle il 
savait saluer lorsqu'on lui avait donné, mais ce qui 
valait mieux pour nous, on lui donna beaucoup; 
comme je le suivais, je voyais les pièces blanches 
tomber dans le chapeau ; le marié mit la dernière et ce 
fut une pièce de cinq francs. 

Quelle fortune ! Ce ne fut pas touL On nous invita 
à manger à la cuisine, et on nous donna à coucher 
dans une grange. Le lendemain quand nous quittâmes 
cette maison hospitalière, nous avions un capital de 
vin^l-huit francs, 

— C'est à toi que nous les devons, mon petit Mattia. 
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dis-je à mon camarade, tout seul je n'aurais pas formé 
un orchestre. 

£t alors le souvenir d'une parole qui m'avait été 
dite par le père Acquin quand j'avais commencé à 
donner des leçons à Lise me revient & la mémoire, 
me prouvant qu'on est toujours récompensé de ce 
qu'on fait de bien. 

-— J'aurais pu faire une plus grande bêtise que de 
te prendre dans ma troupe. 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions 
des grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes à Gor- 
beil, je pus, sans trop d'imprudence, me livrer à quel- 
ques acquisitions que je jugeais indispensables: 
d'abord un cornet à piston qui me coûta trois francsf 
diez un marchand de ferraille ; pour cette somme, il 
n'était ni neuf ni beau, mais enfin récuré et soigné il 
ferait notre affaire ; puis ensuite des rubans rouges 
pour nos bas; et enfin un vieux sac de soldat pour 
Mattia, car il était moins fatigant d'avoir toujours 
sur les épaules un sac léger, que d'en avoir de temps 
en temps un lourd ; nous nous partagerions également 
ce que nous portions avec nous, et nous serions plus 

alertes. 

Quand nous quittâmes Oorbeil, nous étions vrai- 
ment en bon état; nous avions, toutes nos acquisitions 
payées, trente francs dans notre bourse, car nos repré- 
sentations avaient été fructueuses ; notre répertoire 
était réglé de telle sorte que nous pouvions rester plu- 
sieurs jours dans le même pays sans trop nous répé» 
ter; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et moi, 
Que nous étions déjà ensemble comme deux frères. 
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— Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chel 
de troupe comme toi qui ne cogne j^as, c'est trop 
beau. 

— Alors, tu es content? 

— Si je suis content I c'est-à-dire que voilà le pre« 
mier temps de ma vie, depuis que j'ai quitté le pays, 
que je ne regrette pas l'hôpital 

Cette situation prospère m'inspira des idées ambi- 
tieuses. 

Après avoir quitté Corbeil, ' nous nous étions 
dirigés sur Montargis, en routé pour aller chez mère 
Barberin. 

Aller chez mère Barberin pour Tembrasser c'était 
m'acquitterdema dette de reconnaissance envers elle, 
mais c'était m'en acquitter bien petitement et à trop 
bon marché. 

Si je Importais quelque chose. 

Maintenant que j'étais riche, je lui devais un ca- 
deau. 

Quel cadeau lui faire? 

Je ne cherchai pas longtemps. 

Il 7 en avait un qui plus que tout la rendrait heu- 
reuse, non-seulement dans l'heure présente, mais 
pour toute sa vieillesse, — une ; vache, qui remplaçât 
la pauvre Roussette, 

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui 
donner une vache, et aussi quelle joie pour moi I 

Avant d'arriver à Chavanon j'achetais une vache et 
Mattia, là conduisant par la longe, la faisait entrer 
dans la cour de mère Barberin. Bien entendu, Barbe- 
rin n'était pas là.— Madame Barberin, disait Mattia. 
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TOici une vache c^ue je vous amène. — Une vache I vous 
vous trompez, mon garçon. — Et elle soupirait. — 
Non, madame, vous ôtes bien madame Barberin, de 
Cbavanon ? Eh bien 1 c'est chez madame Barberin que 
le prince (comme dans les contes de fées) m*a dit de 
conduire celte vache qu'il vous offre. — Quel prince î 
— Alors je paraissais, je me jetais dans les bras de 
mère Barberin, et après nous être bien embrassés, 
nous faisions des crêpes et des beignets, qui étaient 
mangés par nous trois et non par Barberin, comme 
en ce jour de mardi-gras où il était revenu pour ren- 
verser notre poêle et mettre notre beurre dans sa 
soupeàToignon. 

Quel beau rêve I Seulement, pour le réaliser, il fal- 
lait pouvoir acheter une vache. 

Combien cela coûtait-il, une vache ? Je n'en avais 
aucune idée; cher, sans doute, très-cher, mais en- 
core? 

Ce que je voulais, ce n'était pas une trop grande, 
une trop grosse vache. D'aoord parce que plus les 
vaches sont grosses, plus leur prix est élevé; puis en* 
suite, plus les vaches sont grandes, plus il leur faut de 
nourriture, et je ne voulais pas que mon cadeau 
devint une cause d'embarras pour mère Barberin. 

L'essentiel pour le moment c'était dono de con« 
naître le prix des vaches, ou plutôt d'une vache telle 
que j'en voulais une. 

Heureusement, cela n'était pas difQcile pour moi» 
et dans notre vie sur les grands chemins* dans nos 
soiréesà l'auberge, nousnoùs trouvions en relations 
avec des conducteurs et des marchands de bestiaux: 
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il était donc bien simple de leur demander le prix des 
Taches. 

Mais la première fois que j'adressai ma ques- 
tion à un bouvier, dont l'air brave homme m'avait 
tout d'abord attiré, on me répondit en me riant au 
nez. 

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en 
donnant de temps en temps de formidables coups de 
poing sur la table; puis il appela l'aubergiste. 

— Savez-vous ce que me demande ce petit musi- 
cien ? Combien coûte une vache, pas trop grande, pas 
trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu'elle soit 
savante? 

Et les rires recommencèrent; mais je ne me laissai 
pas démonter. 

^ Il faut qu'elle donne du bon lait ôt qu'elle ne 
mange pas trop. 

— Faut-il qu'elle se laisse ^ conduire à la corde sur 
les grands chemins comme votre chien? 

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé 
suflisamment son esprit, il voulut bien me répandre 
sérieusement et même entrer en discussion avec 
moi. 

*- Ilavai^ justement mon affaire, une vache douce, 
donnant beaucoup de lait, un lait qui était une crème, 
et ne mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger 
quinze pistoles sur la table, autrement dit cinquante 
écus, la vache était à moi. 

A'iianf j'avais eu de mal à le faire parler tout 
d'abord, autant j'eus de mal à le faire taire quand il 
fut en train. 
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Enfin nous pûmes aller nous coucher et jo rêvai i 
ce que cette conversation venait de na'appre^ïdre. 

Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait 
cent cinquante francs ; et j'étais loin d'avoir une si 
grosse somme. 

Était-il impossible de la gagner? Il me sembla que 
non, et que si la chance de nos premiers jours nous 
accompagnait je pourrais, sou à sou, réunir ces 
cent cinquante francs. Seulement il faudrait du 
temps. 

Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : 
si au lieu d'aller tout de suite à Chavanon, nou» 
allions d'abord à Yarses, cela nous donnerait ce 
temps qui nous manquerait en suivant la rout0 di- 
recte. 

n fallait donc aller à Yarses tout d'abord et ne voir 
mère Barberin qu'au retour: assurément alors j'au- 
rais mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer 
ma féerie : la Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne 
manifesta aucune opposition. 

— Allons à Yarses, dU-il, les mines, c'est peut-Êlra 
curieux, je serai bien aise d'en voir une. 
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La route est longue de Montargis à Yarses, qui se 
trouve au milieu des Cévennes, sur le versant de La 
montagne incliné vers la Méditerranée : cinq ou six 
cents kilomètres en ligne droite ; plus de mille pout 
nous à cause des détours qui nous étaient imposés 
par notre genre de vie. Il fallait bien chercher des 
filles et des grosses bourgades pour donner des repré- 
ientations fructueuses. 

Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille 
kilomètres, mais quand nous arrivâmes aux environs 
de Yarses, j'eus la joie, comptant mon argent, de 
constater que nous avions bien employé notre temps: 
dans ma bourse en cuir j'avais cent %ingt-huit francs 
d'économies ; il ne me manquait plus que vingt-deux 
francs pour acheter la vache de mère Barberin. 

Mattia était presque aussi content que moi, et il 
n*était pas médiocrementfier d'avoir contribué poursa 
part àgagner une pareille somme : il est vrai que cette 
part était considérable et que sans lui, surtout sans 
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son cornet à piston ; nous n'aurions jamais amassa 
128 francs, Capi et moi. 

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien cer- 
tainement les 22 francs qui nous manquaient. 

Yarses où nous arrivions était, il y a une centaine 
d'années» un pauvre village perdu dans les montagnes 
et connu seulement par cela qu'il avait souvent servi 
de refuge aux Enfants de Dieu^ commandés par Jean 
Cavalier. Sa situation au milieu des montagnes ea 
avait fait un point important dans la guerre des 
Camtsof^ds; mais cette situation môme avait par contre 
fait sa pauvreté. Vers 1750, un vieux gentilhomme qui 
avait la passion des fouilles, découvrit à Varses des 
mines de charbon de terre, et depuis ce temps Varses 
est devenu un des bassins houiilers qui, avec Alais, 
Saint-C^ervais, Bessèges approvisionnent le Midi et 
tendent à disputer le marché de la Méditerranée aux 
charbons anglais. Lorsqu'il avait commencé ses re- 
cherches, tout le monde s'était moqué de lui, et lors- 
qu'il était parvenu à une profondeur de 150 mètres 
sans avoir rien trouvé, on avait fait des démarches 
actives pour qu'il fût enfermé comme fou, sa fortune 
devant s*engIoutir dans ces fouilles insensées : Varses 
renfermait dans son territoire des mines de fer ; on 
n'y trouvait pas, on n'y trouverait jamais du charbon 
de terre. Sans répondre, et pour se soustraire aux 
criailleries, le vieux gentilhomme s'était établi dans 
son puits et n'en était plus sorti ; il y mangeait, il y cou- 
chait, et il n'avait à subir ainsi que les doutes des 
ouvriers qu'il employait avec lui; à chaque coup de 
pioche ceux-ci haussaient les épaules, mais excités 
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par la foi de leur maître, ils donDaient un nouveau 
coup de pioche et le puits descendait. A 200 mètres, 
on trouva une couche de houille : le vieux gentil- 
horome ne fut plus un fou, ceflit un homme de génie; 
du jour au lendemain, la métamorphose fut com- 
plète. 

Aujourd'hui Varses est une ville de 12,000 habitants 
qui a devant elle un grand avenir industriel et qui 
pour le moment est avec Alais et Bessrèges Tespérance 
du Midi. 

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses e«t 
ce qui se trouve sous la terre et non ce qui est au- 
dessus. A la surface, en effet, l'aspect est triste et 
désolé ; des causses, des garrigues, c'est-à-dire la sté- 
rilité, pas d'arbres, si ce n'est çà et là des châtai- 
gniers, des mûriers et quelques oliviers^chétifs, pas de 
terre végétale, mais partout des pierres grises ou 
blanches ; là seulement où la terre ayant un peu de 
profondeur se laisse pénétrer par l'humidité, surgit 
une végétation active qui tranche agréablement avec 
la désolation des montagnes. 

De cette dénudation résultent de terribles inonda- 
tions, car lorsqu'il pleut l'eau court sur les pentes 
dépouillées comme elle courrait sur une rue pavée, et 
les ruisseaux ordinairement à sec roulent alors des 
torrents qui gonflent instantanément les rivières des 
vallons, et les font déborder : en quelques minutes on 
voit le niveau de l'eau monter dans le lit des rivières 
de trois, quatre, cinq mètres et même plus. 

Varses est bâti à cheval sur une de ces rivières 
nommée la Divonne, qui reçoit elle-même dans Tinté* 
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rieur de la ville deux petits torrents : le ravin de la 
Truyère et celui de Saint-Andéol. Ce n'est point une 
belle Tille, ni propre, ni régulière; les wagons chargés 
de minerai de fer ou de houille qui circulent du matin 
au soir sur des rails au milieu des rues sèment conti- 
nuellement une poussière rouge et noire qui, par les 
joars de pluie, forme une boue liquide et profonde 
comme la fange d'un marais; par les jours de soleil 
et de vent, ce sont au contraire des tourbillons aveu- 
glants qui roulent dans la rue et s'élèvent au-dessus 
delà ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, 
noires par la boue et la poussière, qui de la rue monte 
jusqu'à leurs toits ; noires par la fumée des fours et 
des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu'à la 
rue : tout est noir, le sol, le ciel et jusqu'aux eaux 
que roule la Divonne. Et cependant les gens qui cir- 
culent dans les rues sont encore plus noirs que ce 
qui les entoure : leschevaux noirs, les voitures noires, 
les feuilles des arbres noires; c'est a croire qu'un 
nuage de suie s'est abattu pendant une journée sur la 
ville ou qu'une iuondation de bitume l'a recouverte 
jusqu'au sommet des toits. Les rues n'ont point été 
faites pour les voitures ni pour les passants, mais pour 
les chemins de fer et les wagons des mines : partout 
sur le sol des rails et des plaques tournantes ; au* 
dessus de la tête des ponts volânts,des courroies, des 
arbres de transmission qui tournent av^ des ronfle* 
ments asscmrdissants ; les vastes bâtiments près des- 
quelson passe tremblent jusque dans leurs fondations, 
et, si l'on regarde par les portes ou les fenêtres, on 
voit des masses de fonte en fusion oui circulent commo 
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d'i tu LU en ieâ bolides, des marteaux-pilons qui lancent 
autour d'eux des pluies d'étincelles, et partout, tou- 
jours des pistons de machines à vapeur qui s'élèvent 
et.s'abaissent régulièrement. Pas de monuments, pas 
de jardins, pas ae statues sur les places ; tout se 
ressemble et a été b&ti sur le même moddle» le cube: 
les.églises, le tribunal, les écoles, des cubes perces de 
plus ou moins de fenêtres, selon les besoins 

Quand noub arrivâmes aux environs de Varses, il 
étaii deux ou irois heures de l'après-midi, et un so- 
leil radieux brillait dans un ciel pur; mais à mesure 
que nous avancions le jour s'obscurcit; entre le ciel 
et la terre s'était interposé un épais nuage de fumée 
qui se traînait lourdement en se déchirant aux hautes 
cheminées; depuis plus d'une heure, nous entendions 
de puissants ronflements, un mugissement semblable 
à celui de la mer avec des coups sourds, — les ron- 
flements étaient produits par les ventilateurs, les 
coups se urds par les martinets et les pilons 

Je savais que l'oncle d'Alexis était ouvrier mineur 
à Varses, qu'il travaillait à la mine de la Truyère, 
mais c'était tout ; demeurait-il à Varses même ou aux 
environs? Je l'ignorais. 

En entrant dans Varses, je demandai où se trouvai! 
la mine delà Trujère, et l'on m'envoya sur la rive gau- 
che de la Diypnne, dans un petit vallon traversé par 
le ravin qui a donne son nom à la mine. 

Si l'aspect de la ville est peu séduisant, l'as- 
pect de ce vallon est tout à fait lugubre; un cir- 
que de collines dinudies, sans arnres, saoB herbes, 
avec d i longues traînées de piei*res grises que cou- 
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pent seulement çà et là quelques rayons de terre 
rouge ; à l'entrée de ce vallon, les bAtiments servant à 
l'exploitation de la mine, des hangars, des écuries, 
des rongasins, des bureaux, et les cheminées de la 
macitine à vapeur ; puis tout autour des amas de char- 
bon et do pierres. 

Comme nous approchions des bfttiments une jeune 
femme à Tair égaré, aux cheveux flottants sur les 
épaules et traînant par la main un petit enfant, 
vint au-devant dé nous, et m'arrêta. 

— Voulez -vous m'indiquer un chemin frais? dit- 
elle. 

Je la regardai stupéfait. 

— Un chemin avec des arbres, de l'ombrage, puis 
à cAté un petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sut 
les cailloux, etdans le feuillage des oiseaux qui chan 
tent. 

Et elle se mit à siffler un air gai 

^ Vous n'avez pas rencontré ce chemin, continuâ- 
t-elle, en voyant que je ne répondais pas, mais sans 
paraître remarquer mon étonnement, c'est dommage. 
Alors c'est qu'il est loin encore. Est-ce à droite, est- 
ce à gauche? Dis -moi cela, mon garçon. Je cherche 
et ne trouve pas. 

BUe parlait avec une volubilité extraordinaire en 
gesticulant d'une main, tandis que de Vautre elle flat- 
tait doucement la tfite de son enfant. 

— Je te demande ce chemin parce que je suis sûre 
d'y rencontrer Marins. Tu as connu Marins? Non. 
£h bien, c'est le père de mon enfant. Alors quand il a 
été brûlé dans la mine par le grigoui il s'est retiré 
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dans ce chemin frais ; il ne se promène plus maintenant 
que dans des chemins frais, c'est bon pour ses brûlu- 
res. Lui il sait trouver ces chemins, moi je i\e sais 
pas; voilà pourquoi je ne Tai pas rencontré depuis 
six mois. Six mois, c'est long quand on s'aime. Six 
mois, six mois! 

Elle se tourna vers les b&timents de la mine et mon- 
trant avec une énergie sauvage les cheminées de la 
machine qui vomissaient des torrents de fumée: 

—- Travail sous terre, s'écria-t-elle, travail du dia- 
ble I enfer, rends-moi mon père, mon frère Jean, rends- 
moi Marins ; malédiction, malédiction I 

Puis revenant à moi : 

— Tu n*es pas du pays, n'est-ce pas? ta peau de 
mouton , ton chapeau disent que tu viens de loin : va 
dans le cimetière, compte une, deux, trois, une, deux 
trois, tous morts dans la mine. 

Alors saisissant son enfant et le pressant dans ses 
bras : 

— Tu n*aura<s pas mon petit Pierre, jamais !... l'eau 
est douce, l'eau est fraîche. Où est le chemin? Puis- 
que tu ne sais pas, tu es donc aussi bête que les autres 
qui me rient au nez. Alors pourquoi me retiens-tu? 
Marins m'attend. 

Elle me tourna le dos et se mit à marcher à grand? 
pas en sifflant son air gai. 

Je compris que c'était une folle qui avait perdu son 
mari tué par une explosion de feu grisou, ce terrible 
danger, et à l'entrée de celle mine, dans ce paysage 
désolé, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre 
femme, folle de douleur; nous rendit tout tristes* 
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On nous indiqua l'adresse de Toncle Gaspard; il 
demeurait à une petite distance de la mine, dans une 
rue tortueuse et escarpée qui descendait de la colline 
à la rivière. 

Quand je le demandai, une femme, qui était ados- 
sée à la porte, causant avec une de ses voisines, ados- 
sée à une autre porte, me répondît qu'il ne rentrerait 
qu'à six heures, après le travail. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? dit-elle. 

— Je veux voir Alexis. 

Alors elle me regarda de la tète aux pieds, et elle 
regarda Capî. 

— Tous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de 
vous ; il vous attendait. Quel est celui-ci? 

Elle montra Mattia. 

— C'est mo^ camarade. 

C'était la tante d'Alexis. Je crus qu'elle allait nous 
engager à entrer et à nous reposer, car nos jambes 
poudreuses et nos figures hâlées par Le soleil, criaient 
haut notre fièttigue ; mais elle n'en fit rien et me répéta 
simplement que si je voulais revenir à six heures, je 
trouverais Alexis, qui était à la mine. 

Je n'avais pas le cœur à demander ce qu'on ne 
m'offrait pas; je la remerciai de sa réponse, et nous 
allâmes par la ville, à la recherche d'un boulanger, 
car nous avions grand'faim, n'ayant pas mangé depuis 
le petit matin, et encore une simple croûte qui nous 
était restée sur notre dtner de la veille. J'étais hon- 
teux aussi de cette réception, car je sentais que Maltia 
se demandait ce qu'elle signifiait. A quoi bon faire 
tant de lieues? 
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Il iiK sembla que Mattia allait avoir une mauvaise 
idée (!•' mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise, 
il .110 tn 'écouterait pius avec la même sympathie. Et je 
tenais Deaucoup à ce qu'il eClt d'avance de la sympa- 
thie et de l'amitié pour Lise. 

La façon dont nous avions été accueillis ne m'enga- 
geait pas à revenir à la maison, nous allâmes un peu 
avant six heures attendre Alexis à la sortie de la mine. 

L'exploitation des mines de la Truyère se fait par 
trois puits qu'on nomme puits Saint-Julien, puits 
Sainte-AJphonsine et puits Saint-Pancrace; car c'est 
un usage dans les houillères de donner assez généra- 
lement un nom de saint aux puits d'extraction, d'aé- 
rage ou ctexhaure^ c'est-à-dire d'épuisement; ce saint 
étant choisi sur le calendrier le jour où Ton commence 
le fonçage, sert non-seulement à baptiser les puits, 
mais encore à rappeler les dates. Ces trois puits ne 
servent point à la descente et au remontage des ouvriers 
dans les travaux. Cette descente et ce remontage se 
font par une galerie qui débouche à cdté de la lam- 
pisterie et qui aboutit au premier niveau de l'exploi - 
tation, d'où il communique avec toutes les parties de 
la mine. Par là on a voulu parer aux accidents qui 
arrivent trop souvent dans les puits lorsqu'un câble 
casse ou qu'une tonne accroche un obstacle et préci- 
pite les hommes dans un trou d'une profondeur de 
deux ou trois cents mètres ; en même temps on a cher- 
fché aussi à éviter les brusquer ifansitions auxgLuelles 
sontexposés les ouvriers qui, d'une profondeurdé deux 
cents mètres où la température est égale et chaude, 
paswnt brugquemeût, lorsqu'ils sont remontés par la 
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machine, à une température inégale et gai^ tient aiiis' 
des pleurésies et des fluxions de poitrip-* 

Prévenu que c'était par cette galerie que devaient 
sortir les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi 
devant son ouverture, et, quelques minutes après qu« 
six heures eurent sonné je commençai à apercevoir 
vaciller, dans les profondeurs sombres de la galerie, 
des petits points lumineux qui grandirent rapidement. 
C'étaient les mineurs qui, la lampe à la main, remon- 
taient au jour, leur travail fini. 

Us s'avançaient lentement, avec une démarche 
pesante, comme s'ils souffraient dans les genoux, ce 
que je m'expliquai plus tard, lorsque j'eus moi-même 
parcouru les escaliers et les échelles qui conduisent 
au dernier niveau; leur figure était noire comme celles 
des ramoneurs, leurs habits et leurs chapeaux étaient 
couverts de poussière de charbon et de plaques de 
boue mouillée. En passant devant la lampisterie cha- 
cun entrait et accrochait sa lampe à un clou. 

Bien qu'attentif, je ne vis point Alexis sortir et s'il 
ne m'avait pas sauté au cou, je l'aurais laissé passer 
sans le reconnaître, tant ilressemblait peu maintenant, 
noir des pieds à la tête, au camarade qui autrefois 
courait dans les sentiers de notre jardin, sa chemise 
propre retroussée jusqu'aux coudes et son col entr'pu- 
vert laissant voir sa peau blanche. 

— C'est Rémi, dit-il, en se tournant vers un homme 

d'une '^qarantaine d'années qui marchait près de lui 

et qui avait unebonne figure franche comme celle du 

père Acquin; ce qui n'avait rien d'étonnant puisqu'ils 

étaient frères. 
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Je coui^jiis que c'était Toncle Gaspard. 
—Nous t'attendions depuis longtemps déjà, me dit- 
il ayec bonhomie. 

— Le cnemin est long de Paris à Yarses. 

— Et tes jambes sont courtes, dit-il en riant. 
Gapi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait 

sa joie en tirant sur la manche de sa reste à pleines 
dents. 

Pendant ce temps, j'expliquai à Toncle Gaspard 
que Mattia était mon camarade et mon associé, un 
bon garçon que j'avais connu autrefois, que j'avais 
retrouvé et qui jouait du cornet à piston comme per- 
sonne. 

— Et voilà M. Capi, dit l'oncle Gaspard ; c'est de- 
main dimanche, quand vous serez reposés, vous nous 
donnerez une représentation ; Alexis dit que c'est 
un chien plus savant qu'un mattre d'école ou qu'un 
comédien. 

Autant je m'étais senti gêné devant la tante 
Gaspard, autant je me trouvai à mon aise avec 
l'oncle : décidément c'était bien le digne fière « du 
père. » 

— Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir 
long à vous dire ; pour moi, je vais causer avee 
ce jeune homme qui joue si bien du cornet à piston. 

Pour une semaine entière ; encore eût-elle été trop 
courte. Alexis voulait savoir comment s'était fait mon 
voyage, et moi, de mon côté, j'étais pressé d'appren- 
dre comment il s'habituait à sa nouvelle vie, si bien 
qu'octcupés tous les deux à nous interroger, nous ne 
pensions pas à nous répondre. 
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Nous marchions doacement, et les ourriers qui re- 
gagnaient leur maison nous dépassaient ; ils allaient 
en une longue file qui tenait la rue entière, tous noirs 
de cette mfime poussière qui recouvrait le sol d'une 
couche épaisse. 

Lorsque nous fûmes près d'arriyer, Toncle Gaspard 
se rapprocha de nous : 

— Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. 
Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car 

tout en marchant, je me demandais si, arrivés à la 
porte^ il ne faudrait pas nous séparer, l'accueil de la 
tante ne m'ayant pas donné bonne espérance. 

— Voilà Rémi, dlUû, en entrant dans la maison, et 
son ami. 

— Je les ai déjà vus tantôt. 

— Eh bien, tant mieux, la connaissUûce est faite; 
ils vont souper avec nous. 

J'étais certes bien heureux de souper avec Alexis, 
c'est-à-dire de passer la soirée auprès de lui, mais 
pour être sincère, je dois dire que j'étais heureux 
aussi de souper. Depuis notre départ de Paris, nous 
avions mangé à l'aventure, une croûte ici, une miche 
là^ mais rarement un vrai repas, assis sur une chaise, 
avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous 
gagnions, nous étions, il est vrai, assez riches pour 
nous payer des festins dans de bonnes aubei^es, mais 
il fallait bien Jaire des économies pour la vache du 
prince, et Mattia était si bon garçon qu'il était pres- 
que aussi heureux que moi à la pensée d'acheter notre 
vacize. 

Ge bonheur d'un festin ne nou? fut pas donné co 
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Boir-là; je m'assis devant une table, sar une chaise, 
mais on ne nous servit pas de soupe. Les compagnies 
de mines ont pour le plus grand nombre établi des 
magasins l'approvisionnement dans lesquels leurs 
ouvriers trouvent à prix de revient tout ce qui leur 
est nécessaire pour les besoins delà vie. Les avantages 
de ces magasins sautent aux yeux : l'ouvrier j trouve 
des produits de bonne qualité et à bas prix, qu'on lui 
fait payer en retenant le montant de sa dépense sur 
sa paye de quinzaine, et par ce moyen il est préservé 
des crédits des petits marchands de détail qui le rui- 
neraient, il ne fait pas de dettes. Seulement, comme 
toutes les bonnes choses, celle-là a son mauvais côté; 
à Yarses, les femmes des ouvriers n'ont pas l'habitude 
de travailler pendant que leurs maris sont descendus 
dans la mine; elles font leur ménage, elles vont les 
unes chez les autres, boire le café ou le chocolat qu'on 
a pris au magasin d'approvisionnement, elles causent, 
elles bavardent, et quand le spir arrive, c'est-à-dire 
le moment où Thomme sort de la mine pour rentrer 
souper, elles n'ont point eu le temps de préparer ce 
souper ; alors elles courent au magasin et en rappor- 
tent de la charcuterie. Gela n'est pas général, bien 
entendu, mais cela se produit fréquemment. Et ce 
fut pour cette raison que nous n'eûmes pas de soupe : 
la tante Gaspard avait bavardé. Du reste, c'était chez 
elle une habitude, et j'ai vu plus tard que son compte 
au magasin se composait surtout de deux produits : 
d'une part, café et chocolat ; d'autre part, chacuterie. 
L'oncb était un homme facile, qui aimait si^rtout la 
tranquillité ; il mangeait sa charcuterie et ne se plai^ 
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çpait pas, ou bien s'il faisait une observation c'était 
tout doucement. ^ 

— Si je ne deviens pas biberon, disait-il en tendant 
son verre, c'est que j'ai de la -vertu ; tâche donc de 
nous faire une soupe pour demain. 

. — Et le temps? 

— Il est donc plus court sur la terre que des- 
sous? 

— Et qui est-ce qui tous raccommodera? vous 
dévastez tout. 

Alors regardant ses yêtements souillés de charbon 
et déchirés çà et là : 

— Le fait est que nous sommes mis comme des 
princes. 

Notre souper ne dura pas longtemps. 

— Garçon, me dit-il Toncle Gaspard, tu coucheras 
avec Alexis. 

Puis, s'adressant à Mattia : 

— Et toi, si tu yeux venir dans le fournil, nous 
allons voir à te faire un bon lit de paille et de foin. 

La soirée et une bonne partie de la nuit ne Airent 
point employées par Alexis et par moi à dormir. 

L'oncle Gaspard était piqueur^ c'est-à-dire qu'au 
moyen d'un pic, il abattait le charbon dans la mine; 
Alexis était son routeur ^ c'est-à-dire qu'il poussait, qu'il 
toulait sur des rails dans Tintérieur de la mine, depuis 
le point d'extraction jusqu'à un puits, un viragon nom- 
mé ienne^ dans lequel on entassait le charbon abattu; 
arrivée à ce puits, la benne était accrochée à un 
cAble qui, tiré p^ la machine, la montait jusqu'en 
haut. 
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Bien qu'il ne fût que depais peu de temps mineur^ 
Alexis avait déjà cependant J*amour et la Tanité de sa 
mine : c'était la plus belle, la plus curieuse du pays; 
il mettait dans son récit l'importance d'un voyageur 
qui arrive d'une contrée inconnue et qui trouve des 
oreilles attentives pour l'écouter. 

D'abord on suivait une galerie creudée dans le roc 
et, après avoir marché pendant dix minutes, on trou- 
Tait un escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet 
escalier une échelle en bois, puis un autre escalier, 
puis une autre échelle, et alors on arrivait au premier 
niveau^ à une profondeur de cinquante mètres. Pour 
atteindre le second niveau, à quatre-vingt-dix mètres, 
et le troisième à deux cents mètres, c'était le môme 
système d'échelles et d'escaliers. C'était à ce troisième 
niveau qu'Alexis travaillait, et, pour atteindre à la 
profondeur de son chantier, il avait à faire trois fois 
plus de chemin que n'en font ceux qui montent aux 
tours de Notre-Dame de Paris. 

Mais si la montée et la descente sont faciles dans 
les tours de Notre-Dame, où l'escalier est régulier et 
éclairé, il n'en était pas de même dans la mine, ot 
les marches, creusées suivant les accidents du roc, 
sont tantôt hautes, tantôt basses, tantôt larges , lantdl 
étroites. Poini d'autre lumière que celle de la Ismpe 
qu'on porte à la^ain, et sur le sol, une boue gKssanto 
que mouille sans cesse l'eau qui filtre goiitte à goutte» 
et parfois vous tombe £roide sur le visage. 

Deux cents mètres à descendre, c'est long, mais c^ 
n'était pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les 
différents paliers et se rendre au lieu du travail ; or lo 



BANS FAMILLB fT 



développement complet des galeries delà Truyère, étaU 
de 35 à 40 kilomètres. Naturellement on ne devait 
pas parcourir ces 40 kilomètres , mais quelquefois 
cependant la course était fatigante, car on marchait 
dans Teau qui, filtrant par les fenteft du roc, se 
réunît en ruisseau au milieu du chemin et coule 
ainsi jusqu'à des puisards, où des machines d'épui- 
sèment la prennent pour la verser au dehors. 

Quand ces galeries traversaient des roches solides, 
elles étaient tout simplement des souterrains ; mais 
quand elles traversaient des terrains ébouleux ou 
mouvants, elles étaient boisées au plafond et des 
deux côtés avec des troncs de sapin travaillés à la ha- 
che, parco que les entailles faites *à la scie amè- 
nent une prompte pourriture. Bien que ces tronci 
d'arbres fussent disposés de manière à résister aux 
poussées du terrain, souvent cette poussée était tel- 
lement forte que les bois se courbaient et que les 
galeries se rétrécissaient ou s'affaissaient au point 
qu'on ne pouvait plus y passer qu'en rampant. Sur 
ces bois croissaient des champignons et des flocons 
légers et cotonneux, dont la blancheur de neige tran- 
chait avec le noir du terrain; la fermentation des 
arbres dégageait une odeur d'essence ; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse 
blanche, on voyait des mouches, des araignées, 
des papillons, qui ne ressemblent pas aux individus 
de mônï^ espèce qu'on rencontre à l'air, n y avait 
aussi des rats qui couraient partout et des chauves- 
souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, !a 
tôte en bas. 
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Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à 
Paris, il y avait des places et des carrefours ; i) y en 
avait de belles et de larges comme les boulevards, 
d*étroites et de basses comme les rues du quartier 
Saint-Marcel ; seulement toute cette ville souterraine 
était beaucoup moins bien éclairée que les villes du- 
rant la nuit, car il n'y avait point de lanternes ou de 
becs de gaz, mais simplement les lampes que les mi- 
neurs portent avec eux. Si la lumière manquait 
souvent, le bruit disait toujours qu*on n'était pas dans 
le pays des morts; dans les chantiers d'abatage, on 
entendait les détonations de la poudre dont le courant 
d*air vous apportait l'odeur et la fumée; dans les 
galeries on entendait le roulement des wagons; dans 
les puits, le froltemcntdes cages d'extraction contre 
les guides, et par-dessus tout le grondement de la ma- 
chine à vapeur installée au second niveau. 

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c'était 
dans les remontées, c'est-à-dire dans les galeries tra- 
cées dans la pente du filon ; c'était là qu'il fallait voir 
iespiqueurs travailler à moitié nus à abattre le charbon, 
couchés sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De 
ces remontées la houille descendait dans les niveaux 
d'où on la roulait jusqu'aux puits d'extraction. 

C'était là l'asp -cî de la mine aux jours de travail, 
mais il y avait austi les jours d'accidents. Deux 
semaines après son arrivée à Varses, Alexw avait été 
témoin d'un de ces accidents et en avait failli être 
victime; une explosion de grisou. Le grisou est ur gaz 
qui se forme naturellement dans les houillères et qui 
éclate aussitôt qu'il est en contact avec une flamme. 
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Bien n*est plus terrible que cette explosioa qui brûle 
et renverse tout sur son passage ; on ne peut lui com- 
parer que Texpiosion d'une poudrière pleine de 
poudre; aussitôt que la flamme d'une lampe ou d'une 
allumette est en contact avec le gaz, l'inflammation 
éclate instantanément dans toutes les galeries, elle 
iétruit tout dans la mine, même dans les puits d'ex- 
traction ou d'aérage dont elle enlève les toitures; la 
température est quelquefois portée si haut que le cfaar^ 
bon dans la mine se transforme en coke* 

Une explosion de grisou avait ainsi tué six semai- 
nes auparavant une dizaine d'ouvriers; et la veuve 
deTundeces ouvriers était devenue folle; je compris 
que c'était celle qu'en arrivant j'avais rencontrée avec 
son enfant cherchant « un chemin frais ». 

Contre ces explosions on employait toutes les pré- 
cautions : il était défendu de fumer, et souvent les in- 
génieurs en faisant leur ronde forçaient les ouvriers 
à leur souffler dans le nez pour voir ceux qui avaient 
manqué à la défense. C'était aussi pour prévenir ces 
terribles accidents qu'on employait des lampes Davy, 
du nom d'un grand savant anglais qui les a inventées: 
ces lampes étaient entourées d'une toile métallique 
d'un tissu assez fin pour ne pas laisser passer la flam- 
me à travers ses mailles, de sorte que la lampe por- 
tée dans une atmosphère explosive, le gaz brûle à l'in- 
térieur de la lampe, mais l'explosion ne se propage 
point au dehors. 

Tout ce qu'Alexis me raconta surexcita vivement 
ma curiosité, qui était déjà grande en arrivant à Yar- 
ses, de descendre dans la mine, mais quand j'en par- 
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lai le lendfemain à Toacle Gaspard, il me répondit 
que c'était impossible, parce qu'on ne laissait péné- 
trer dans ia mine que ceux qui j travaillent. 

— Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, 
c'est facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, 
le métier n'est pas plus mauvais qu'un autre, et si tu 
èB peur de la pluie et du tonnerre, c'est celui qui te con- 
vient; en tous cas il vaut mieux que celui de chanteur 
de chansons sur les grands chemins. Tu resteras avec 
Alexis. Est-ce dit, garçon? On trouvera aussi à em- 
ployer Mattia, mais pas à jouer du cornet à piston par 
exemple 1 

Ce n'était pas pour rester à Varses que j'y étais 
venu, et je m'étais imposé une autre tâche, un autre 
but, que de pousser toute la journée une benne dans 
le deuxième ou le troisième niveau de la Truyère. 

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et 
je croyais que je partirais sans en savoir plus long 
que ne m'en avaient appris les récits d'Alexis ou les 
réponses arrachées tant bien que mal à l'oncle Gas- 
pard, quand par suite de circonstances dues au ha- 
sard, je fus à môme d'apprendre dans toutes leurs 
horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes le» 
langers auxquels sont exposés les mineurs. 
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Le métier de mineur n'est point insalubre, et à part 
quelques maladies causées par la privation de l'air et 
de la lumière, qui à la longue appauvrit le sang, le 
mineur est aussi bien portant que le paysan qui ha- 
bite un pays sain ; encore a-t-il sur celui-ci l'avan- 
tage d'être à l'abri des intempéries des saisons, de la 
pluie, du froid ou de l'excès de chaleur. 

Pour lui le grand danger se trouve dans les éboul e- 
ments, les explosions et les inondations ; puis aussi 
dans les accidents résultant de son travail, de son im<^ 
prudence ou de sa maladresse . 

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis ren- 
tra avec la main droite fortement contusionnée par un 
gros bloc de charbon sous lequel il avait eu la mala- 
dresse de la laisser prendre : un doigt était à moitié 
écrasé ; la main entière était meurtrie . 

Le médecin de la compagnie vint le visiter et 1» 
panser : son état n'était pas grave, la main guérirait^. 
Il^ doigt aussi ; mais il fallait du repoB» 
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L'oncle Gaspard avait pour caractère de prendre 
)bl vie comme elle venait, sans chagrin comme sans 
colère, il n'y avait qu'une chose qui pouvait le faire 
}.e départir de sa bonhomie ordinaire : — un empê- 
chement à son travail. 

Quand il entendit dire qu'Alexis était condamné au 
repos pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris : 
qui roulerait sa benne pendant ces jours de repos? il 
n'avait personne pour remplacer Alexis; s'il s'agissait 
de le remplacer tout à fait il trouverait bien quelqu'un, 
mais pendant quelques jours seulement cela était en 
ce moment impossible; on manquait d'hommes, ou 
tout au moins d'enfants. 

Il se mit cependant en course pour chercher un 
rouleur, mais il rentra sans en avoir trouvé un. 

Alors il recommença ses plaintes : il était véritable- 
ment désolé, car il se voyait, lui aussi, condamné au 
lepos, et sa bourse n,e lui permettait pas sans doute 
de se reposer. 

Voyant cela et comprenant les raisons de sa déso- 
lation ; d'autre part, sentant que c'était presque un 
devoir en pareille circ^onstance de payer à ma ma- 
nière l'hospitalité qui nous avait été donnée, je lui 
demandai si le métier de rouleur était difficile. 

— Rien n'est plus facile ; il n'y a qu'à pousser un 
wagon qui. roule sur des rails. 

— Il est lourd, ce wagon? 

— Pas trop lourd, puisqu'Alezis le poussait bien. 
^— Cest juste! Alors si Alexis le poussait bien, je 

pourrais le pousser aussi. 

— Toi, garçon? 
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Et il se mit à rire aux éclats; mais DienfAt rex>r^ 
nant son sérirux : 

— Bien sûr que tu le pourrais si tu le voulais. 

— Je le veux, puisque cela peut vous servir. 

— Tu es un bon garçon et c'est dit : de^main tu des- 
cendras avec moi dans la mine ; c'est vrai que tu me 
rendras service ; mais cela te sera peut-ôtre utile à 
toi-même ; si tu prenais goût au métier, cela vaudrait 
mieux que de courir les grands chemins; il n'y a 
a pas de loups à craindre dans la mine. 

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la 
mine? je ne pouvais pas le laisser à la charge de l'on- 
cle Gaspard. 

Je lui demandai s'il ne voulait pas s'en aller tout 
seul avec Capi donner des représentations dans les 
environs, et il accepta tout de suite. 

— Je serai très-content de te gagner tout seul de 
l'argent pour la vache, dit-il en riant. 

Depuis trois mois, depuis que nous étions ensemble 
et qu'il vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus 
au pauvre enfant chétif et chagrin que j'avais retrouvé 
appuyé contre l'église Saint-Médard, mourant de faim i 
et encore moins à l'avorton que j'avais vu pour la 
première fois dans le grenier de Garofoli, soignant 
le pot-au-feu et prenant de temps en temps sa tête 
endolorie dans ses deux mains. 

Il n'avait plus mal à la tête, Mattia; il n'était plus 
chagrin, il n'était même plus chétif : c'était le grenier 
de la rue de Lourcine qui l'avait rendu triste, le soleil 
et le plein air, en lui donnant la santé, lui avaient 
donné la gatté. 
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Pendant notre voyage il avait été la bonne humeur 
et le rire, prenant tout par le bon côté, s'amusant 
de tout, heureux d'un rien, tournant au bon ce qui 
était mauvais. Que serais-je devenu sans lui 7 Combien 
de fois la fatigue et la mélancolie ne m'eussent-elles 
pas accablé ? • 

Cette différence entre nous deux tenait sans doute 
à notre caractère et à notre nature, mais aussi à notre 
origine, à notre race. 

. Il était Italien et il avait une insouciance, une ama- 
bilité, une facilité pour se plier aux difficultés sans 
se fâcher ou se révolter, que n'ont pas les gens de mon 
pays, plus disposés à la résistance et à la lutte. ^ 

^ Quel est donc ton pays ? me direz-vous, tu as 
donc un pays? 

Il sera répondu à cela plus tard ; pour le moment j'ai 
voulu dire seulement que Mattia et moi nous ne nous 
ressemblions guère, ce qui fait que nous nous accor- 
dions si bien; même quand je le faisais travailler 
pour apprendre ses notes et pour apprendre à lire. 
La leçon de musique, il est vrai, avait toujours marché 
facilement, mais pour la lecture il n'en avait pas été de 
même, et des difiQcultés auraient très-bien pu s'élever 
entre nous, car je n'avais ni la patience ni l'indul- 
gence de ceux qui ont l'habitude de renseignement 
Cependant ces difficultés ne surgirent jamais, et môme 
quand je fus injuste, ce qui m'arriva plus d'une fois, 
Mattia ne se fâcha point. 

Il fut donc entendu que pendant que je descendrais 
le lendemain, dans la mine, Mattia s'en irait donner 
des représentations musicales et dramatiques, do 
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manière à augmenter notre fortune; et Capi à qui 
j'expliquai cet arrangement, parut le comprendre. 

Le lendemain matin on me donna les yfttementi^ 
de travail d'Alexis. 

▲près avoir une dernière fois recommandé à Mattia 
et à Gapi d'être bien sages dans leur expédition» je 
suivis l'oncle Q^aspard. 

«- Attention, dit-il, en me remettant ma lampe^ 
marche dans mes pas, et en descendant les échelles 
ne Iftche jamais un échelon sans auparavant en bien 
tenir un autre. 

Nous nous enfonçâmes dans la galerie ; lui marr 
^hant le premier, moi sur ses talons. 

~ Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne 
te laisse pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur. 

Je n*avai& pas besoin de ces recommandations pour 
être ému, car ce n'est pas sans un certain trouble 
qu'on quitte la lumière pour entrer dans la nuit, la 
surface de la terre pour ses profondeurs. Je me re- 
tournai instinctivement en arrière, mais déjà nous 
avions pénétré assez avant dans la galerie, et le jour 
au bout de oe long tube noir n'était plus qu'un globe 
blanc comme U lune dans un ciel sombre et sans 
étoiles. J'eus honte de ce mouvement machinal, qui 
n'eut que la durée d'un éclair, et je me remis bien 
vite à emboîter le pas. 
^— L'escalier, dit-il bientôt. 

Nous étions devant un. trou noir, et dans sa profon- 
deur insondable pour mes yeux, je voyais des lumiè- 
Tes se balancer, grandes à l'entrée, plus petites jus- 
qu'à n'être plus que des points, à mesure qu'elles^ 
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B'éloignaieDt. C'étaient les lampes des ouvriers qui 
étaient entrés avant nous dans la miné : le bruit de 
leur conversation, comme un sourd murmure, arrivait 
jusqu'à nous porté par un air tiède qui nous soufflait 
au visage : cet air avait une odeur que je respirais 
pour la piemiëre fois, c'était quelque chose comme 
un mélange d'éther et d'essence. 

Après Tescalier, les échelles, après les échelles un 
autre escalier. 

— Nous voilà au premier niveau, dit-il. 

Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec 
des murs droits; ces murs étaient en maçonnerie. La 
voûte était un peu plus élevée que la hauteur d'un 
homme ; cependant il y avait des endroits où il fallait 
se courber pour passer, soit que la voûte supérieure 
se fût abaissée, soit que le sol se fût soulevé. 

— C'est la poussée du terrain, me dit-il. Comme 
la montagne a été partout creusée et qu'il y a des 
vides, les terres veulent descendre, et, quand elles pè- 
sent trop, elles écrasent les galeries. 

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et sur 
le côté de la galerie coulait un petit ruisseau. 

— Ce ruisseau se réunit à d* autres qui, comme lui, 
reçoivent les eaux des infiltrations ; ils vont tous tom- 
ber dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents 
mètres d'eau que la machine doit jeter tous les jours 
dans la Divonne. Si elle s'arrêtait, la mine ne tarde- 
rait pas à être inondée. Au reste en ce raoœont, 
nous sommes précisément sous la Divonne. 

Et, comme j*avais fait un mouvement invoioutaire 
il se mit à rire aux éclats. 
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— A cinquante mètres de profondeur, il n'y a pas 
de danger qu'elle te tombe dans le cou. 

— S'il se faisait un trou? 

— Ah bien! oui, un trou. Les galeries passent et 
repassent dix fois sous la rivière ; il y a des mines où 
les inondations sont à craindre, mais ce n'est pas ici ; 
c'est bien assez du grisou et des éboulements, des 
coups de mine. 

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre 
travail, Toncle Gaspard me montra ce que je devais 
faire, et lorsque notre benne fut pleine de charbon, il 
la poussa avec moi pour m'apprendre à la conduire 
jusqu'au puits et à me garer sur les voies de garage 
lorsque je rencontrerais d'autres rouleurs venant à 
ma rencontre. 

Il avait eu raison de le dire, ce n'était pas là un 
métier bien difficile, et en quelques heures, si je n'y 
devins pas habile, j'y devins au moins suffisant. Il me 
manquait l'adresse et l'habitude, sans lesquelles on 
ne réussit jamais dans aucun métier, et j'étais obligé 
de les remplacer, tant bien que mal, par plus d'ef- 
forts, ce qui donnait pour résultat moins de travail 
utile et plus de fatigue. 

Heureusement j'étais aguerri contre la fatigue par 
la vie que j'avais menée depuis plusieurs années et 
surtout par mon voyage de trois mois; je ne me 
plaignis donc pas, et Toncle Gaspard déclara que j'é- 
tais un bon garçon qui ferait un jour un bon mineur. 

Mais si j'avais eu grande envie de descendre dans 
la mine, je n'avais aucune envie d'y rester; j'avais 
eu la curiosité, je n'avais pas de vocation. 
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Il faut pour vivre de la vie souterraine, des qualités 
particulières que je n'avais pas; il faut aimer le si- 
lence» la solitude, le recueillement. Il faut rester de 
longues heureSyde longs jours l'esprit replié sur lui- 
môme sans échanger une parole ou recevoir une dis» 
traction. Or j'étais très-mal doué de ce côté-là, ayant 
vécu de la vie vagabonde, toujours chantant et mar- 
chant ; je trouvais tristes et mélancoliques les heures 
pendant lesquelles je poussais mon wagon dans les 
galeries sombres, n'ayant d'autres lumière que ceUe 
de ma lampe, n'entendant d'autre bruit que le roule- 
ment lointain des bennes^ le clapotement de l'eau dans 
les ruisseaux, et çà et là les coups de mine, qui en 
éclatant dans ce silence de mort, le rendaient plur 
lo u rd et plus lugubre encore. 

Comme c'est déjà un travail de descendre dans la 
mine et d'en sortir, on y reste toute la journée de 
douze heures et Ton ne remonte pas pour prendre ses 
repas à la maison ; on mange sur le chantier. 

Â côté du chantier de l'oncle Gaspard j'avais pour 
voisin un rouleur qui, au lieu d'être un enfant comme 
moi et comme les autres rouleurs, était au contraire 
un vieux bonhomme à barbe blanche; quand je 
parle de barbe blanche il faut entendre qu'elle Tétait 
le dimanche, le jour du grand lavage, car pendant la 
semaine elle commençait par être grise le lundi pour 
devenir tout à fait noire le samedi* Enfin il avait près 
de soixante ans. Autrefois, au temps de sa jeunesse, 
il av;»it été boiseur, c'est-à-dire charpentier, chargé 
ce poser et d'entretenir les bois qui forment les gale- 
ries; mais dans un éboulement il avait eu trois doigia 
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écrasés ce qui Tavait forcé de renoncer à son métier. 
La compagnie au service de laquelle il travaillai' lui 
avait fait une petite pension, car cet accident lui 
était arrivé eu sauvant trois de ses camarades. Peci* 
dant quelques années il avait vécu de cette pension, 
Puis la compagnie ayant fait faillite, il s'était trouve 
sans ressources, sans état, et il était alors entré à la 
Truyère comme rouleur. On le nommait le magxster^ 
autrement dit le maître d'école, parce qu'il savait beau- 
coup de choses que les piqueurs et môme les maîtres 
mineurs ne savent pas, et parce qu'il en parlait vo- 
lontiers, tout fier de sa science. 

Pendant les heures des repas nous fîmes connais- 
sance, et bien vite, il me prit en amitié; j'étais ques- 
tionneur enragé, il était causeur; nous devînmes in- 
séparables. Dans la mine, où généralement on parle 
peu, on nous appela les bavards. 

Les récits d'Alexis ne m'avaient pas appris tout ce 
que je voulais savoir, et les réponses de l'oncle Gas- 
pard ne m'avaient pas non plus satisfait, car lorsque 
je lui demandais : 

— Qa'est-ce que le charbon déterre? 
Il me répondait toujours : 

— C'est du charbon qu'on trouve dans la terre. 
Cette réponse de l'oncle Gaspard sur le charbon de 

terre et celles du même genre qu'il m'avait faites 
n'étaient point suffisantes pour moi, Vitalis m'ayant 
appris à me contenter moins facilement. Quand je 
posc/^ la même question au magister îî mo répondit 
•♦out autrement. 

— Le charbon de terre, me dit-ii, n'eoi rien auira 
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chose que du charbon de bois : au lieu de mettre dans 
nos cheminées des arbres de noire époqn^ que des 
horiirriHs comme toi et moi ont transformes en char* 
bo[i. nous j mettons des arbres poussés dans des 
forêts très- anciennes et qui ont été transformés en 
charbon pur les forces de la nature, je Yeux dire par 
des incendies, des volcans, des tremblements de terre 
naturels. 

Et comme je le regardais avec étonnement. 

— Nous n'avons pas le temps de causer de cela au 
jourd'hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c'est 
demain dimanche, viens me voir; je t'expliquerai ça 
àlamaison; j*ai là des morceaux de charbon et de 
roche que j*ai ramassés depuis trente ans et qui te 
feront comprendre par les yeux ce que tu entendras 
par les oreilles. Ils m'appellent en riant le magister, 
mais le magister, tu le verras, est bon à quelque chose; 
la vie de l'homme n'est pas toute entière dans ses 
mains, elle est aussi dans sa tôte. Comme toi et à ton 
âge j'étais curieux; je vivais dans la mine, j'ai voulu 
coïinaitre ce que* je voyais tous les jours ; j'ai fait 
causer les ingénieurs quand ils voulaient bien me ré- 
pondre, etj*ailu. Après mon accident j'avais du temps 
à moi, je l'ai employé à apprendre: quand on a des 
yeux pour regarder et que sur ces yeux on pose des 
lunettes que vous donnent les livres, on finit pac voir 
bien des choses. Maintenant je n'ai pas grand temp» 
pour lire et je n'ai pas d'argent pour acheter des livres, 
criais j'ai encore des yeux et je les tiens ouv rts. Viens 
demain, je serais content de t'apprendre à regarder 
autour de toi. On ne sait pas ce qu'une parole qui 
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tombe dans une oreille fertile peut faire germer. C'es^ 
pour avoir conduit dans les mines de Bessèges m 
grand savant nommé Brongniart et l'avoir entendu 
parler pendant ses recherches, que l'idée m'est venue 
d'apprendre et qu'aujourd'hui j'en sais un peu plus 
long que nos camarades. A demain. 

Le lendemain j'annonçai à l'oncle Gaspard que j'al- 
lais voir le magister, 

— Ah ! ah ! dit-il en riant, il a trouvé à qui causer ; 
vas-y, mon garçon, puisque le cœur t'en dit ; après 
tout, tu croiras ce que tu voudras; seulement, si tu 
apprends quelque chose avec lui, n'en sois pas plus 
fler pour ça ; s'il n'était pas fier, le magister serait un 
bon homme. 

Le magister ne demeurait point, comme la plupart 
des mineurs, dans l'intérieur de la ville, mais à une 
petite distance, à un endroit triste et pauvre qu'on 
appelle les Espétagues^ parce qu'aux environs se trou- 
vent de nombreuses excavations creusées par la nature 
dans le flanc de la montagne. Il habitait là chez im€ 
vieille femme, veuve d'un mineur tué dans un ébou- 
lement. Elle lui sous-louait une espèce de cave dans 
laquelle il avait établi son lit à la place la plus sèche, 
ce qui ne veu^ pas dire qu'elle le fût beaucoup, car 
sur les pieds du bois de lit poussaient des champi- 
gnons ; mais pour jn mineur habitué à vivre les pieds 
dans rhumidité 3t à recevoir toute la journée sur le 
corps des gouttes d'eau, c'était là un détail sans im« 
portance. Pour lui, la grande affaire, en prenant Cd 
logement, avait été d'être près des cavemestde la 
montagne dans lesquelles il allait faire des recher-^ 
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€hcs, et surtout de pouvoir disposer à son gré sa col- 
lée lion de morceaux de houille, de pierres marquées 
d'empreintes, et de fossiles. 

11 vint au-devant de moi quand j'entrai, etd*une 
voix heureuse : 

— Je t'ai commandé une biroulade, dit-il, parce que 
«i la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi 
un gosier, de sorte que le meilleur moyen d'ôtre de 
ses amis, c'est de satisfaire le tout en même temps. 

La biroulade est un festin dô ch&taignes rôties qu'on 
mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur 
dans les Cévennes. 

— Après la biroulade^ continua le magister^ nous 
causerons et tout en causant je te montrerai ma col- 
lection. 

Il dit ce mot ma collection d'un ton qui justifiait la 
reproche que lui faisaient ses camarades, et jamais 
aîrsurément conservateur d'un muséum n'y mit plus 
de^ fierté. Au reste cette collection paraissait très- 
fiche, au moins autant que j'en pouvais juger, et elle 
occupait tout le logement, rangée sur des planches et 
<ies tables pour les petits échantillons, posée sur le 
sol pour les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout 
ce qu'il avait trouvé de curieux dans ses travaux, et 
comme les mines du bassin de la Gère et de la Divonne 
sont riches en végétaux fossiles, il avait là des exera- 
T^laires rares qui eussent fait le bonheur d'un géolo- 
gue et d'un naturaliste. 

Il avilit iaii moins autant de hâte à parler que moi 
j*cn avais à l'écouter ; aussi la biroulade fut-elle prom- 
ptemeni expédiée. 
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— Puisque iti as voulu savoir, me dit-il, ce que 
c'était que le charbon de terre, écoute, je vais te l'ex- 
pliquer à peu près et en peu de mots, pour que tu 
sois en état de regarder ma collection, qui te Texpli- 
quera mieux que moi, car bien qu'on m'appelle le 
magister, je ne suis pas un savant, hélas I il s'en faut 
de tout. La terre que nous habitons n'a pas toujours 
été ce qu'elle est maintenant; elle a passé par plu- 
sieurs états qui ont été modifiés par ce qu'on nomme 
les révolutions du globe. Il y a eu des époques où 
notre pays a été couvert de plantes qui ne croisse nt 
maintenant que dans les pays chauds: ainsi les fou- 
gères en arbres. Puis il est venu une révolution, et 
cette végétation a été remplacée par une autre tout à 
fait différente, laquelle à son tour a été remplacée par 
une nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des 
milliers, des millions d'années peut-ôtre. C'est cette 
accumulation de plantes et d'arbres, qui en se décom- 
posant et en se superposant a produit les couches de 
houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer 
tout à rheure dans ma collection quelques morceaux 
de charbon, et surtout une grande quantité de mor- 
ceaux de pierre pris aux bancs que nous nommons le 
mur ou le toit, et qui portent tous les empreintes de 
ces plantes, qui se sont conservées là comme les plan- 
tes se conservent entre les feuilles de papier d'un 
herbier. La houille est donc formée, ainsi que je te le 
disais, par une accumulation de plantes et d'arbres ; 
ce n'est donc que du bois décomposé et comprimé. 
Comment s'est formée cette accumulation, vas- ta 
me demander? Cela, c'est plus difficile à expliquer, ot 
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je crois Qiême que les savants ne sont pas encore 
arrivé» à l'expliquer très-bien, puisqu'ils ne sont pas 
d'accord entre eux. Les uns croient que toutes ces 
plantes cbarriées par les eaux ont formé d'immenses 
radeaux sur les mers qui sont venus s'échouer çà et 
là poussés par les courants. D'autres disent que les 
bancs de charbon sont dûs à l'accumulation paisible 
de végétaux qui, se succédant les uns aux autres, ont 
été enfouis .au lieu môme où ils avaient poussé. Et 
là-dessus, les savants ont fait des calculs qui donnent 
le vertige à l'esprit: ils ont trouvé qu'un hectare de 
bois en forêt étant coupé et étant étendu sur la terre 
ne donnait qu'une couche de bois ayant à peine huit 
millimètres d'épaisseur; transformée en houille, cette 
couche de bois ne donnerait que 2 millimètres. Or il 
y a enfouies dans la terre des couches de houille qui 
ont 20 et 30 mètres d'épaisseur. Combien a-t-il fallu 
de temps pour que ces couches se forment? Tu com- 
prends bien, n'est-ce pas, qu'une futaie ne pousse pas 
en un jour ; il lui faut environ une centaine d'années 
pour se développer. Pour former une couche de 
houille de 30 mètres d'épaisseur, il faut donc une 
succession de 5,000 futaies poussant à la même place, 
c'est-à-dire 500,000 ans. C'est déjà un chiffre bien éton- 
nant, n'est-ce pas ? cependant il n'est pas exact, car 
les arbres ne se succèdent pas avec cette régularité, 
ils mettent plus de cent ans à pousser et à mourir^ et 
quand une espèce remplace une autre il faut une 
série de transformations et de révolutions pour quid 
cette couche de plantes décomposées soit en état d'cB 
nourrir une nouvelle. Tu vois donc que 500,000 années 
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ne sont rien et qu'il en faut sansdouto beaucoup plus 
encore. Combien? Je n'en sais rien, et ce n'est pas à 
un homiih^ comme moi do le chercher. Tout ce que 
j'ai voulu, c'était te donner une idée de ce qu'est le 
charbon de terre afln que tu sois en état de regarder 
ma i.'Ollection. Maintenant, allons la voir. 

La visite dura jusqu'à la nuit, car à chaque mor- 
ceau de pierre, a chaque empreinte de plante le 
niagister recommença ses explications, si bien qu'à 
la fin je con?.mençai à co^nprennre à peu près ce qui, 
tout d'abord, m'avait si iort éioimé. 
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L*1N0NDATÎ0T* 



Le lendemain matin/ nous nous retrouvâmes dang 
la mine. 

— Eh bien! dit l'oncle Gaspard, as-tu été conteni 
du garçon, magister? 

— Mais oui, il a des oreilles, et j'espère que bien- 
tôt il aura des yeux. 

— En attendant, qu'il ait aujourd'hui des bras ! dit 
l'oncle Gaspard. 

Et il me remit un coin pour l'aider à détacher ud^ 
morceau de houille qu'il avait entamé par dessous ; 
car les piqueurs se font aider par les routeurs. 

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte- 
Alphonsine pour la troisième fois, j'entendis du côlé 
du puits un bruit formidable, un grondement épou- 
Tantable et tel que je n'avais jamais rien entendu de 
pareil depuis que je travaillais dans la mine. E^ait-ce 
un éboulement, un effondrement général? J'écoutai; 
aB tapage continuait en se répercutant de tous côios. 
<iiu'est-ce que cela voulait dire? Mon premier senti'» 
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meni fut Tépouvante, et je pensai à me sauver en 
a^agnantles échelles; mais on s'était déjà moqué de 
moi si soayent pour mes frayeurs, que la honte me 
fit res'er. C'était une explosion de mine; une benne 
qui tombait dans le puits; peut-être tout simplement 
des remblais qui descendaient par les couloirs. 

Tout à coup un peloton de rats me passa entre le» 
jambes en courant comme un escadron de cavalerie 
qui se sauve ; puis il me sembla entendre un frôle- 
ment étrange contre le sol et les parois de la galerie 
avec un clapotement d*eau. L'endroit où je m'étais 
arrêté étant parfaitement sec, ce bruit d'eau était inex- 
plicable. 

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur 
le sol. 

C'était bien Teau; elle venait du côté du puits^ 
remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce gronde- 
ment, étaient donc produits par une chute d'eau qui 
se précipitait dans la mine. 

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au 
chantier. 

— Oncle Gaspard, l'eau est dans la mine I 

— Encore des bêtises 1 

— Il s'est fait un trou sous la Divonne ; sauvons- 
nous! 

^ Laisse-moi tranquille i 

o- Ecoutez donc. 

Mon accent était tellement ému que Toncle Gaspar'f 
resta le pic suspendu pour écouter ; le mémo bruit 
continuait toujours plus fort, plus sinistre. Il n'y avait 
pas à s'y tromper, c'était l'eau qui se précipitait. 
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— Cours vite, me cria-t-il, l'eau est dans la miae. 
Tout en criant : « Teau est dans la mine », l'oncld 

Gaspard avait saisi sa lampe, car c'est toujoars là le 
premier geste d'un mineur, il se laissa glisser dans la 
galerie. 

Je n'avais pas fa?t dix pas que j'aperçus le magister 
qui descendait aussi dans la galerie pour se rendre 
compte du bruit qui Tavait frappé. 

— L'eau dans la mine! cria l'oncle Gaspard. 

— La Divonne a fait un trou, dis-je. 

— Es-tu bête. 

— Sauve-toi I cria le magister. 

Le niveau de l'eau s'était rapidement élevé dans la 
galerie; elle montait maintenant jusqu'à nos genoux, 
ce qui ralentissait notre course. 

Le magister se mit à courir avec nous et tous trois 
nous criions en passant devant les chantiers : 

— Sauvez- vous I l'eau est dans la minel 

Le niveau de l'eau s'élevait avec une rapidité fu- 
rieuse; heureusement nous n'étions pas très-éloignés 
des échelles, sans quoi nous n'aurions jamais pu les 
atteindre. Le magister y arriva le premier, mais il 
s*arrêta : 

— Montez d'abord, dit-il, moi je suis le plus vieux, 
et puis j'ai la conscience tranquille. 

Nous n'étions pas dans les conditions à nous faire 
des politesses ; l'oncle Gaspard passa le prê mier, je le 
suivis, et le magister vint derrière, puis après lui, 
mais à un assez long intervalle, quelques ouvriers qui 
nous avaient rejoints. 

Jamais les quarante mètres qui séparent le 
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deuxième niveau du premier, ne furent franchis avec 
pareille rapidité. Mais avant d'arriver au dernier 
échelon un flot d'eau nous tomba sur la tète et noya 
nos lampes. C'était une cascade. 

— Tenez bon I cria l'oncle Gaspard. 

Luiy le magister et moi nous nous cramponnA- 
mes assez solidement aux échelons pour résister, 
mais ceux qui venaient derrière nous furent entraî- 
nés, et bien certainement si nous avions eu plus d'une 
dizaine d'échelons à monter encore nous aurions, 
comme eux, été précipités, car instantanément la cas- 
casde était devenue une avalanche. 

Arrivés au premier niveau nous n'étions pas sau- 
vés, car nous avions encore cinquante mètres à fran- 
chir avant de sortir, et l'eau était aussi dans cette ga- 
lerie ; nous étions sans lumière, nos lampes étein- 
tes. 

— Nous sommes perdus, dit le magister d'une voix 
presque calme, fais ta prière, Rémi. 

Mais au même instant, dans la galerie, parurent 
sept ou huit lampes qui accouraient vers nous; Teau 
nous arrivait déjà (i • ix genoux, sans nous baisser nous 
la touchions de la luain. Ce n'était pas une eau tran- 
quille, mais un torrent, un tourbillon qui entraînait 
tout sur son passage et faisait tournoyer des pièces de 
bois comme des plumes. 

Les hommes qui accouraient sur nous, et dont nous 
avions aperçu les lampes, voulaient suivre la galerie 
et gagner ainsi les échelles et les escaliers qui se 
trouvaient près de là ; mais devant pareil torrent c'é- 
tait impossible : comment le refouler, comment même 
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résisicr d son impulsion et aux pièces de boisage 
qu'il charriait. 

Le môme mol qui avait échappé au magister, leur 
échappa aussi : 

— Nous sommes perdus I 

Ils étaient arrivés jusqu'à nous. 

— Par là, oui, cria le magister qui seul entre nous 
paraissait avoir gardé quelque raison, notre seul re- 
fuge est aux vieux travaux. 

Les vieux travaux étaient une partie de la mine 
abandonnée depuis longtemps et où personne n'allait, 
mais (jue le magister, lui, avait souvent visitée lors- 
qu'il était à la recherche de quelque curiosité. 

— Retournez sur vos pas, cria-t-il, et donnez-moi 
une lampe, que je vous conduise. 

D'ordinaire quand il parlait on lui riait au nez ou bien 
on lui tournait le dos en haussant les épaules, mais les 
plus forts avaient perdu leur force^ dont ils étaient 
si fiers, et à la voix de ce vieux bonhomme dont ils se 
moquaient cinq minutes auparavant, tous obéirent; 
instinctivement toutes les lampes lui furent tendues. 

Vivement il en saisit une d'une main, et m'entrai- 
nant de l'autre, il prit la tête de notre troupe. Comme 
nous allions dans le même sens que le courant nous 
marchions assez vite. 

' Je ne savais où nous allions, mais l'espérance m'é- 
tait revenue. 

A|)rès avoir suivi la galerie pendant quelques ins- 
tants, je ne sais si ce fut durant quelques mh)utes uu 
quelque secondes, car nous n'avions plus la notion 
du iemps, il s'arrêta. 
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— Nous n'aurons pas le temps, cria-t-il, Teau monte 
trop vite. 

En effet, elle nous gagnait à grands pas : des ge- 
noux elle m'était arrivée aux hanches, des hanches à 
la poitrine. * 

— Il faut nous jeter dans une remontée, dit le ma- 
gister. 

— Et après ? 

— La remontée ne conduit nulle part. 

Se jeter dans la remontée, c'était prendre en effet un 
cul-de-sac; mais nous n'étions pas en position d'at- 
tendre et de choisir; il fallait ou prendre la remon- 
tée et avoir ainsi quelques minutes devant soi, c'est- 
à-dire l'espérance de se sauver, ou continuer la ga- 
lerie avec la certitude d'être engloutis, submergés 
avant quelques secondes. 

Le magister à notre tête nous nous engageâmes 
donc dans la remontée. Deu?c de nos camarades vou- 
lurent pousser dans la galerie et ceux-là, nous ne les 
revîmes jamais. 

Alors reprenant conscience de la vie, nous entendî- 
mes un bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que 
nous avions commencé à fuir et que cependant nous 
n'avions pas encore entendu: des éboulements, des 
tourbillonnements et des chutes d'eau, des éclats des 
boisages, des explosions d'air comprimé; c'était dans 
toute la mine un vacarme épouvantable qui nous 
anéantit. 

— C'est le déluge. 

— La fin du monde. 

— Mon Dieul ayez pitié de nousl 
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Depuis que nous étions dans la remontée, le magis- 
ter n'avait pas parlé, car son âme était au-dessus des 
plaintes inutiles. 

— Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous latiguer; 
si nous restons ainsi cramponnés des pieds et des mains 
nous ne tarderons pas à nous épuiser;, il faut nous 
creuser des points d*appui dans le schiste. 

Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car 
personne n'avait emporté un pic ; tous nous avions 
nos lampes^ aucup de nous n'avait un outil. 

~ Avec les crochets de nos lampes, continua le 
magister. 

Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet 
de sa lampe; la besogne était malaisée, la remontée 
étant très-inclinée et glissante. Mais quand on sait 
que si l'on glisse on trouvera la mort au bas de la 
glissade, cela donne des forces et de l'adresse. En 
moins de quelques minutes nous eûmes tous creusé 
un trou de manière à y poser notre pied. 

Cela fait, on respira un peu et Ton se reconnut. 
Nous étions sept.: le magister, moi près de lui, Fon- 
de Gaspard, trois piqueurs nommés Pages, Compey- 
rou et Bergounhoux, et un rouleur, Carrory; les au- 
tres ouvriers avaient disparu dans la galerie. 

Les bruita dans la mine continuaient avec la même 
violence : il n'y a pas de mots pour rendre l'intensité 
de cet horrible tapage, et les détonations du canon 
se mêlant au tonnerre et à des éboulements n'en eus- 
sent pas produit un plus formidable.. 

Effarés, affolés d'épouvante, nous nous regardions, 
cherchant dans les yeux de notre voisin des expli- 
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cations que notro esprit oe nous donnail pas. 

— C'est le déluge, disait l'un. 

— Le? fin du monde» 

— Un tremblement de terre. 

— Le génie de la mine, qui se fâche et veut se ven- 
ger. 

— Une inondation par Teau amoncelée dans les 
vieux travaux. 

— Un trou que s*est creusé la Divonne. 

Cette dernière hypothèse était de moi. Je tenais à 
mon trou. 

Le magister n'avait rien dit; et il nous regardait les 
uns après les autres, haussant les épaules, comme s'il 
eût discuté la question en plein jour, sous l'ombrage 
d*un mûrier en mangeant un oignon. 

— Pour sûr c'est une inondation, dit-il enfin et la 
dernier, alors que chacun eut émis son avis. 

— Causée par un tremblement de terre. 

— Envoyée par le génie de la mine. 

— Venue des vieux travaux. 

— Tombée de la Divonne par un trou. 
Chacun allait répéter ce qu'il avait déjà dit. 

— C'est une inondation, continua le magister. 

— Eh bien, après ? d'où vient-elle, dirent en même 
temps plusieurs voix. 

— Je n'en sais rien, mais quant au génie de la 
mine, c'est des bôtises; quant aux vieux travaux, ça 
ne serait possible que si le troisième niveau seul avait 
été inondé, mais le second Test et le premier aussi : 
vous savez bien que l'eau ne remonte pas et qu'elle 
oescend toujours. 

u. 5 
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— Le trou. 

— Il ne se fait pas de trous comme ça, naturelle- 
ment. 

— Le tremblement de terre. 

— Je ne sais pas. 

— Alors si vous ne sayez pas, ne parlez pas. 

— Je sais que c'est une inondation et c'est déjà 
quelque chose, une inondation qui vient d'en haut. 

— Pardi I ça se voit, l'eau nous a suivis. 

Et comme une sorte de sécurité nous était venue 
depuis que nous étions à sec et que l'eau ne montait 
plus, on ne voulut plus écouter le magister. 

— Ne fais donc pas le savant, puisque tu n'en sais 
pas plus que nous. 

L'autorité que lui avait donnée sa fermeté dans le 
danger était déjà perdue. Il se tut sans insister. 

Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine 
voix et cependant notre voix était sourde* 

— Parle un peu, me dit le magister. 

— Que voulez-vous que je dise? 

-- Ce que tu voudras, parle seulement, dis les pre- 
miers mots venus. 
Je prononçai quelques paroles. 

— Bon, plus doucement maintenant. C'est cela. 
Bien. 

— Perds-tu la tête, eh magister 1 dit Pages. 

— Deviens-tu fou de peurî 
~ Crois-tu que tu es mort? 

-* Je crois que l'eau ne nous gagnera pas ici , et 
que si nous mourons, au moins nous ne serons pas 
noyés. 
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— Ça veut dire, magister ? 
-^ Regarde ta lampe. 
—Eh bien, elle brûle. 

— Gomme d'habitude? 

— Non; la flamme est plus vive, mais courte. 

— Est-ce qu'il y a du grisou? 

— Non, dit le magister, cela non plus n'est pas à 
craindre ; pas plus de danger par le grisou que par 
Teau qui maintenant ne montera pas d'un pied. 

— Ne fais donc pas le sorcier. 

— Je ne fais pas le sorcier : nous sommes dans une 
cloche d'air et c'est l'air comprimé qui empoche l'eau 
de monter ; la remontée fermée à son extrémité fait 
pour nous ce que fait la cloche à plongeur : l'air re- 
foulé par les eaux s'est amoncelé dans cette galerie et 
maintenant il résiste à l'eau et la refoule. 

En entendant le magister nous expliquer que nous 
étions dans une sorte de cloche à plongeur où l'eau 
ne pouvait pas monter jusqu'à nous, parce que l'air 
l'arrêtait, il y eut des murmures d'incrédulité. 

— En voilà une bêtise I est-ce que l'eau n'est pas 
plus forte que tout? 

— Oui, dehors, librement; mais quand tu jettes toit 
verre, la gueule en bas, dans un seau plein, est-ce 
que l'eau va jusqu'au fond de ton verre? Non, n'est- 
ce pas» il reste un vide. Eh bien ! ce vide est main- 
tenu par Tair. Ici, c'est la même chose ; nous sommes 
au fond du verrez l'eau ne viendra pas jusqu'à 
nous. 

-^ Ça, je le comprends, dit l'oncle Gaspard, et j'ai 
dans ridée, maintenant, que vous aviez tort» vous 
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autres, de vous moquer si souvent du m agi s ter ; ii 
sait des choses que nous ne savons pas. 
-^ Nous sommes donc sauvés 1 dit Carrory. 

— Sauvés ? je n'ai pas dit ça. Nous ne serons pas 
noyés, voilà ce que je vous promets. Ce qui nous 
sauve, c'est que la remontée étant fermée, l'air ne 
peut pas s'échapper ; mais c'est précisément ce qui 
nous sauve qui nous perd en même temps ; l'air ne 
peut pas sortir : il est emprisonné. Mais nous aussi 
nous sommes emprisonnés, nous nn pouvons pas 
sortir. 

— Quand l'eau va baisser.... 

— Va-t-elle baisser? je n'en sais rien : pour savoir 
ça il faudrait savoir comment elle est venue, et qui 
est-ce qui peut le dire? 

— Puisque tu dis que c'est une inondation ? 

— Eh bien I après ? c'est une inondation, 5a c'est 
sur ; mais d'où vient-elle ? est-ce la Divonne qui a 
débordé jusqu'aux puits, est-ce un orage, est-ce une 
source qui a crevé, est-ce un tremblement de terre? 
II faudrait être dehors, pour dire ça, et par malheur 
nous sommes dedans. 

— Peut-être que la ville est emportée? 

— Peut-être.... 

Il y eut un moment de sUence et d'effroi. 

Le bruit de Peau avait cessé, seulement, de temps 
en temps, on entendait à travers la terre des détona- 
tions sourdes et l'on ressentait comme des secouases. 

— La m.tne doit être pleine, dit le magister, l'eau 
ne s'y engouffre plus. 

— Et Marius I s'écria Pa^^ès avec désespoir. 
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Marias, c'était son fils, piqueur coiomo lui, qui 
IraTaillait à la mine, dans le troisième niveau. Jusqu'à 
ce montent, le sentiment de la conservation person 
Belle,, toujours si tyrannique, l'avait empêché de 
penser à son fils; mais le mot du magister : « la rnine 
est pleine » l'avait arraché à lui-même. 

— Marius ! Marins ! cria-t-il avec un accent déchi- 
rant ; Marius I 

Rien ne répondit, pas même l'écho; la voixassour* 
iie ne sortit pas de notre cloche. 

— n aura trouvé une remontée, dit le magister; 
cent cinquante hommes noyés, ce serait trop horrible; 
le bon Dieu ne le voudra pas. 

Il me sembla qu'il ne disait pas cela d*une voix con- 
vaincue. Cent cinquante hommes au moins étaient 
descendus le matin dans la mine : combien avaient pu 
remonter par les puits ou trouver un refuge, comme 
nousl Tous nos camarades perdus, noyés, morts. 
Personne n'osa plus dire un mot. 

Mais dans une situation comme la nôtre, ce n'est 
pas la sympathie et la pitié qui dominent les cœurs 
ou dirigent les esprits. 

— Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux, après un 
moment de silence, qu'est-ce que nous allons faire? 

— Que veux-tu faire ? 

— U n'y a qu'à attendre, dit le magister 

— Attendre quoi? 

— Attendre; veux-tu percer les quarante ou cla- 
quante mètres qui nous séparent du jour avec ion 
crochet de lampe? 

^ Mais nous allons mourir de faim. 
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— Ce n'est pas là qu'est le plus grand danger. 

— Voyons, magister, parle, tu notts &is peur ; où 
e8t le danger, le grand danger? 

— La faim, on peut lui résister; j'ai lu que des 
ouvriers, surpris commme nous par les eaux, dant 
une mine, étaient restés vingt-quatre jours sans man* 
ger : il y a bien des années de cela, c'était du temps 
des guerres de religion ; mais ce serait hier, ce serait 
la même chose. Non, ce n'est pas la faim qui me fait 
peur. 

— Qu'est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que 
les eaux ne peuvent pas monter? 

— Vous sentez-vous des lourdeurs dans la tète, des 
bourdonnements ; respirez-vous facilement? moi, non. 

— Moi, j'ai mal à la tête. 

— Moi, le cœur me tourne. 

— Moi, les tempes me battent 

— Moi, je suis tout bête. 

— Eh bieni c'est là qu'est le danger présentement. 
Coiabien de temps pouvons -nous vivre dans cet 
air? Je n'en sais rien. Si j'étais un savant au lieu 
d'être un ignorant, je vous le dirais. Tandis que je ne 
le sais pas. Nous sommes à une quarantaine de 
mètres sous terre, et, probablement, nous avons trente* 
cinq ou quarante mètres d'eau au-dessus de nous : 
cela veut dire que Pair subit une pression de quatre ou 
cinq atmosphères. Comment vit-on dans cet air com- 
primé? voilà ce qu'il faudrait savoir et ce que nous 
allons apprendre à nos dépens, peut-être. 

n'avais aucune idée de ce que c'était que Tair 
comprimé, et précisément pour cela, peut-être, je fus 
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très-effrayé des paroles du magister; mes compa- 
.f Qons me parurent aussi très-affectés de ces paroles ; 
ils n'en savaient pas plus que moi, et, sur eux comme 
aur moi, Tinconnu produisit son effet iaquiétant. 

Pour le magister, il ne perdait pas la conscience de 
notre situation désespérée, et quoiqu'il la yit nette- 
ment dans toute son horreur, il ne pensait qu'aux 
moyens à prendre pour organiser notre défense. 

— Maintenant, dit-il, il s'agit de nous arranger 
pour rester ici sans danger de rouler à l'eau. 

— Nous airons des trous. 

•«^ Groyez^fous que vous n'allez pas vous fatiguer 
de rester dan» la même posiiion ? 

— Tu crois donc que nous allons rester ici long* 
temps? 

— Est-ce que je sais f 

— On va venir à notre secours. 

— C'est certain, mais pour venir à notre secours, il 
faut pouvoir. Combien de temps s'écoulera, avant 
qu'on commence notre sauvetage? Ceux-là seuls qui 
sont sur la terre, peuvent le dire. Nous qui sommes 
dessous, il faut nous arranger pour y être le moins 
mal possible, car si l'un de nous glisse, il est perdu. 

— Il faut nous attacher tous ensemble. 

— Et des cordes? 

-^ Il faut nous tenir par la main. 

— M'est avis que le mieux est de nous creuser des 
paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, 
sur deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se 
placeront sur le premier, trois sur le second. 

^* Avfc quoi creuser? 



60 SAKS FÀMILLB 



— Nous n'avoBS pas de pics. 

— Avec nos crochets de lampes dans le poussieft 
avec nos couteaux dans les parties dures* 

— Jamais nous ne pourrons. 

— No dis donc pas cela, Pages ; dans notre situa- 
tion on peut tout pour sauver sa vie * si le sommeil 
prenait l'un de nous comme nous sommes en ce 
moment, celui-là serait perdu. 

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait 
pris sur nous une autorité qui, d'instant en instant, 
devenait plus puissante; c'est là ce qu'il y a de grand 
et de beau dans le courage, il s'impose ; d'instinct 
nous sentions que sa force morale luttait contre la 
catastrophe qui avait anéanti la nôtre, et nous atten- 
dions notre secours de celte force. 

On se mit au travail, car il était évident que le creu- 
sement de ces deux paliers était la première chose à 
faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du 
moins de manière à ne pas rouler dans le gouffre qui 
était à nos pieds. Quatre lampes étaient alluméesi 
(Biles donnaient assez de clarté pour nous guider. 

— Choisissons des endroits où le creusement ne 
soit pas trop difficile, dit le magister. 

— Écoutez, dit l'oncle Gaspard, j'ai une proposition 
à vous faire : si quelqu'un a la tête à lui, c'est le ma* 
gîster ; quand nous perdions la raison il a conservé la 
sienne ; c'est un homme, il a du cœur aussi. Il a été 
piqueur comme nous, et sur bien des choses il en sait 
plus que iious. Je demande qu'il soit chef de poste et 
qu'il dirige le travail. 

— Le magister I interrompit Carrory qui éiait une 
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espèce de brute, une bote de trait, sans autre intelli- 
gence que celle qui lui était nécessaire pour rouler sa 
benne^ pourquoi pas moi? si on prend un roulour, je 
sois rouleur comme lui. 

— Ce n'est pas un rouleur qu'on prend, animal ; 
c'est un homme ; et, de nous tous, c'est lui qui est ie 
plus homme. 

— Vous ne disiez pas cela hier. 

— Hier, j'étais aussi bote que toi et je me moquais 
du magister comme les autres, pour ne pas recon- 
naître qu'il en savait plus que nous. Aujourd'hui je 
lui demande de nous commander. Voyons, magister, 
qu'est-ce que lu veux que je fasse? J'ai de bons bras, 
tu sais bien. Et vous, les autres? 

— Voyons, magister, on t'obéit. 

— Et on t'obéira. 

^ Écoutez, dit le magister, puisque tous voulez 
que je sois chef de poste, je veux bien ; mais c'est à 
condition qu'on fera ce que Je dirai. Nous pouvons 
rester ici longtemps, plusieurs jours ; je ne sais pas 
ce qui se passera : nous serons là comme des naufra- 
gés sur un radeau, dans une situation plus terrible 
même, car sur un radeau, au moins, on a l'air et le 
jour: on respire et l'on voit; quoi qu'il arrive il faut, si 
je suis chef de poste, que vous m'obéissiez. 

*- On obéira, dirent toutes les voix. 

— Si vous croyez que ce que je demande est juste/ 
oui, on obéira; mais si vous ne le croyez pas? 

— On le croira. 

— On sait bien que tu es un honnête homme, ma- 
^ster. 

6. 
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— Et un homme de courage. 

— Et un homme qui en sait long. 

— Il ne faut pas te souvenir des a?oqueries, magister. 
Je n'avais pas alors l'expérience que j*ai acquise 

plus tard, et j'étais dans un grand étonnement de voir 
combien ceux-là même qui^ quelques heures aupara- 
vant, n'avaient pas assez de plaisanteries pour accabler 
le magister, lui reconnaissaient maintenant des qua- 
lités : je ne savais pas comme les circonstances peu- 
vent tourner les opinions et les sentiments de certains 
hommes. 
^ Cest juré ? dit le magister. 

— Juré, répondlmes-nous tous ensemble. 

Alors on se mit au travail : tous, nous avions des 
couteaux dans nos poches, de bons couteaux, le man- 
che solide, la lame résistante. 

— Trois entameront la remontée, dit le magister, les 
trois plus forts; et les plus faibles : Remy, Carrory, 
Pages et moi, nous rangerons les déblais. 

— Non, pas toi, interrompit Compayrou qui était 
un colosse, il ne faut pas que tu travailles, magister, 
tu n'es pas assez solide; tues ringénieur : les ingé- 
nieurs ne travaillent pas des bras. 

Tout le monde appuya l'avis de Compayrou, disant 
que puisque le magister était notre ingénieur, il ne 
devait pas travailler ; on avait si bien senti l'utilité de la 
direction du magister que volontiers on l'eût mis dans 
du coton pour le préserver des dangers et des acci- 
dents: c'était notre pilote. 

Le travail que nous avions à faire eût été des plus 
simples si nous avions eu des outils, mais avec des 
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couteaux il était long et difIQcile. Il fallait en effet éta- 
blir deuxtpaliers eu les creusant dims le schiste» et 
afin de n'être pas exposés à dévaler sur la pente de la 
remontée, il fallait que ces paliers fussent assez larges 
pour donner de la place à quatre d'entre nous sur l'un, 
et à trois sur Tautre. Ce fut pour obtenir ce résultat 
que ces travaux furent entrepris. 

Deux hommes creusaient le sol dans chaque ehan* 
tier et le troisième faisait descendre les morceaux de 
schiste. Le magister, une lampe à la inain, allait da 
Tun à l'autre chantier. 

En creusant, on trouva dans la poussière quelques 
morceaux de boisage qui avaient été ensevelis 1& et 
qui furent très-uliles pour retenir nos déblais et les 
empêcher de rouler jusqu'en bas. 

Après trois heures de. travail sans repos, nous 
avions creusé une planche sur laquelle nous pouvions 
nous asseoir. 

— Assez pour le moment, commanda le magister, 
plus tard nous élargirons la planche de manière à 
pouvoir nous coucher ; il ne faut pas user inutilement 
nos forces, nous en aurons besoin. 

On s'installa, le magister, l'oncle Gaspard, Garrory 
et moi sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le 
pi us élevé. 

— 11 faut ménager nos lampes, dit le magister, qu'on 
les éteigne donc et qu'on n'en laisse brûler qu'une. 

Les ordres étaient exécutés au moment même où ils 
étaient transmis. On allait donc éteindre les lampes inu- 
tiles lorsque le magister fit un signe pour qu'on 
5'iiriêiàt. 
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— Une minute, dit-il, un courant d'air peut éteindre 
notre lampe ; ce n'est guère probable^ cependant il 
fiiut compter sur l'impossible, qu'est-ce qui a des al- 
lumettes pour la rallumer? 

Bien qu'il soit sévèrement défendu d'allumer du feu 
dans la mine, presque tous les ouvriers ont des allu- 
mettes dans leurs poches ; aussi comme il n'y avait 
pas là d'ingénieur pour constater l'infraction au règle- 
ment, à la demande : « qui a des allumettes? » quatre 
voix répondirent : Moi 

— Moi aussi j'en ai, continua le magister, mais elles 
6ont mouillées. 

C'était le cas des autres, car chacun avait ses allu- 
m3ttes dans son pantalon et nous avions trempé dans 
l'eau jusqu'à la poitrine ou jusqu'aux épaules. 

Carrory qui avait la compréhension lente et la pa- 
role plus lente encore répondit enfin : 

"" Moi aussi j'ai des allumettes. 

— Mouillées? 

— Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 

— Alors, passe ton bonnet. 

— Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui 
demandait, un bonnet de loutre qui était gros comme 
.un turban de turc de foire, Carrory nous passa une 
boîtes d'allumettes ; grâce à la position qu'elles avaient 
occupée pendant notre immersion elles avaient 
échappé à la noyade. 

— Maintenant, soufflez les lampes, commanda le 
magister. 

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peme 
notre cage. 
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DANS LA REMONTES 



Le silence s'était fait dans la mine ; aucun bruit ne 
parvenait plus jusqu'à nous ; à nos pieds l'eau était 
immobile, sans une ride ou un murmure; la mine 
était pleine comme l'avait dit le magister, et l'eau, 
après avoir envahi toutes les galeries depuis le plan- 
cher jusqu'au toit, nous murait dans noire prison plus 
solidement, plus hermétiquement qu'un mur de pierre. 
Ce silence lourd, impénétrable, ce silence de mort 
était plus effrayant, plus stupéfiant que ne l'avait été 
l'effroyable vacarme que nous avions entendu au mo- 
ment de l'irruption des eaux ; nous étions au tombeau^ 
enterrés vifs, et trente ou quarante mètres de terre 
pesaient sur nos cœurs. 

Le travail occupe et distrait : le repos nous donna 
la sensation de notre situation, et chez tous, même 
chez le magister, il y eut un moment d'anéantisse- 
ment. 

Tout à coup je sentis sur ma main tomber des 
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goulles chaudes. C'était Carrory qui pleurait silen- 
cieusement. 

Au môme instant des soupirs éclatèrent sur le 
palier supérieur et une voix murmura à plusiçurs re- 
prises: 

— Marius, Mari us I 

C'était Pages qui pensait à son fils... 

L*air était lourd à respirer ; j'étais oppressé et j'avais 
•des bourdonnements dans les oreilles. 

Soit que le magister sentit moins péniblement que 
nous cet anéantissement, soit qu'il voulût réagir contre 
'Ct nous empocher de nous y abandonner, il rompit lo 
:silence : 

— Maintenant, dit-il, il faut voir un peu ce que 
nous avons de provisions. 

— Tu crois donc que nous devons rester longtemps 
emprisonnés ? interrompit l'oncle Gaspard. 

—Non, mais il faut prendre ses précautions; qui 
est-ce qui a du pain ? 
Personne ne répondit. 

— Moi, dis-je, j'ai une croûte dans ma poche* 
-— Quelle poche ? 

^ La poche de mon pantalon^ 

-* Alors ta croûte est de la bouillie. Montre ce- 
pendant. 

Je fouillai dans ma poche où j'avais mis le matîo 
une belle croûte cassante et dorée ; j'en tirai une 
espèce de panade que j'allais jeter avec désappointe- 
rae&t quand le magister arrêta ma main. 

— Garde ta soupe, dit-il, s» ir^uvaise qu'elle soil| 
lu la trouveras bientôt bonne. 
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Ce n'était pas là UQ pronostic très- rassurant; mais 
nous n'y fîmes pas attention ; c'est plus tard que ces 
paroles me sont retenues et m'ont prouvé que dès ce 
moment le magister avait pleine conscience de notre 
position, et que s'il ne prévoyait pas, par le menu, les 
horribles souffrances que nous aurions à supporter, 
au moins il ne se faisait pas illusion sur les facilités 
de notre sauvetage. 

— Personne n'a plus de pain? dit-iL 
On ne répondit pas. 

— Cela est fâcheux, continua-t-il. 

— Tu as donc faim ? interrompit Compayrou. 

— Je ne parle pas pour moi, mais pour Remy et 
Carrory : le pain aurait été pour eux. 

— El pourquoi ne pas le partager entre nous tous 
dit Bergounhoux, ce n'est pas juste: nous sommes 
tous égaux devant la faim. 

— Pour lors s'il y avait eu du pain nous nous se- 
rions fAchés. Vous aviez promis pourtant de m'obéir ; 
mais je vois que vous né m'obéirez qu'après discussion 

que si vous jugez que j'ai raison. 

— Il aurait obéi I 

— C'est-à-dire qu'il y aurait peut-être eu bataille. 
£ii bien ! il ne faut pas qu'il y ait bataille, et pour cela 
je vais vous expliquer pourquoi le pain aurait élé pour 
Remy et pour Carrory. Ce n'est pas moi qui ai fait 
cette règle^ c'est la loi]: la loi qui a dit que quand plu- 
sieurs personnes mouraient dans un accident, c'était 
jusqu'à soixante ans la plus Agée qui serait présumée 
^voir survécu, ce qui revient à dire que Remy et 
Carrory, par leur jeunesse, doivent opposer moins 
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de résistance à la mort que Pages et Compayrou. 

— Toi, ttiagister, *u as plus de soixante an?. 

— • Oh I moi je ne compte pas, d'ailleurs je suis ha- 
bitué à ne pas me gaver de nourriture. 

— Par ainsi, dit Carrory après un moment de ré» 
flexion, le pain aurait donc été pour moi si j'en 
avais eu? 

— Pour toi et pour Remy. 

— Si je n'avais pas voulu le donner? 

— On te l'aurait pris, n'as-tu pas juré d'obéir? 

Il resta assez longtemps silencieux, puis tout à coup 
sortant une miche de son bonnet : 

— Tenez, en voilà un morceau. 

— C'est donc le bonnet inépuisable que le bonnet 
de Carrory ? 

— Passez le bonnet, dit le magister. 

Carrory voulut défendre sa coiffure ; on la lui enleva 
de force et on la passa au magister. 

Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se trou- 
vait dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous 
ne fussions assurément pas dans une situation gaie, 
nous eûmes une seconde de détente. 

Il y avait dans ce bonnet : une pipe, du tabac, une 
clef, un morceau de saucisson, an noyau de pêche 
percé en sifflet, des osselets en os de mouton, trois 
noix fraîches, un oignon : c'est-à-dire que c'était un 
garde-manger et un garde-meuble. 

rr Le pain et le saucisson seront partagés entre toi 
et Remy, ce soir. 

--• Mais j*ai faim, répliqua Carrory d'une voix do- 
lente ; j'ai faim tout de suite. 
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— Tu auras encore plus faim ce soir 

— Quel malheur que ce garçon n'ait pas eu de 
montre dans son garde - meuble I Nous saurions 
rheure ; la mienne est arrôlée, 

— La mienne aussi, pour avoir trempé dans 
l'eau* 

Cette idée de montre nous rappela à la réalité, 
truelle heure était-il ? Depuis combien de temps étions- 
nous dans la remontée ? On se consulta, mais sans 
tomber d'accord. Pour les uns, il était midi; pour 
les autres six heures du soîo c'est-à-dire que pour 
ceux-ci nous étions enfermés depuis plus de dix heu- 
res et pour ceux-là depuis moins de cinq. Ce fut là que 
commença notre différence d'appréciation, différence 
qui se renouvela souvent et arriva à des écarts consi- 
dérables. 

Nous n'étions pas en disposition de parler pour ne 
rien dire. Lorsque la discussion sur le temps fut épui- 
sée, chacun se tut et parut se plonger dans ses ré- 
flexions. 

Quelles étaient celles de mes camarades ? Je n'en 
sais rien ; mais si j'en juge par les miennes elles ne 
devaient pas être gaies. 

Malgré l'esprit de décision du magister, je n'étais 
pas du tout rassuré sur notre délivrance. J'avais peur 
de l'eau, peur de l'ombre, peur de la mort ; le silence 
m'anéantissait ; les parois incertaines de la remon- 
tée m'écrasaient comme si de tout leur poids elles 
m'eussent pesé sur le corps. Je ne reverrais donc 
plus , Lise, ni Etiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? 
qui les rattacherait les uns aux autres après moi? Je 
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ae Terrais donc plus Arthur, ni madame Milligan, ni 
Mattia? Pourrait-on jamais faire comprendre à Lise 
que i'étais mort pour elle ? El mère Barberin, pauvre 
mère Barberin t Mes pensées s'encbatnaient ainsi toa- 
tes plus lugubres les unes que les autres ; et quand je 
regardais mes camarades pour me distraire et que je 
les voyais tout aussi accablés, tout aussi anéantis que 
moi, je revenais à mes réflexions plus triste et plus 
sombre encore. Eux cependant ils étaient habitués à 
la vie de la mine, et par là, ils ne souffraient pas du 
manque d'air, de soleil, de liberté ; la terre ne pesait 
pas sur eux. 

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l'oncle 
Gaspard s'éleva : 

— M'est avis, dit41, qu'on ne travaille pas à notre 
sauvetage. 

— Pourquoi penses-tu ça ? 

— Nous n'entendons rien. 

— Toute la ville est détruite, c'était un tremble* 
iuent de terre. 

— Ou bien dans la ville on croit que nous sommes 
40US perdus et qu'il n'y a rien à faire pour nous. 

— Alors nous sommes donc abandonnés ? 

— Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ? 
interrompit le magister, ce n'est pas juste de les ac- 
cuser. Vous savez bien que quand il y a de^ accidenta 
les mineurs ne s'abandonnent pas les uns les autres ; et 
que vingt hommes, cent hommes se feraient plutAt 
<uer que de laisser un camarade sams secours. Youi 
«avez cela, hein? 

— C'est vraL 
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— Si c'est vrai, pourquoi voulez-vous qu'on nous 
abandonne ? 

— Nous n'entendons rien. 

— Il est vrai que nous n'entendons rien. Mais iei 
pouvons-nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. El 
puis encore quand nous pourrions entendre, et qu'il 
serait prouvé qu'on ne travaille pas, cela prouverait-il 
en même temps qu'on nous abandonne? Est-ce que 
nous savons comment la catastrophe est arrivée ? Si 
c'est un tremblement de terre, il y a du travail dans 
ia ville pour ceux qui ont échappé. Si c'est seulement 
une inondation, comme j'en ai l'idée, il faut savoir 
dans quel état sont les puits. Peut-être se sont-ils ef- 
fondrés? la galerie de la lampisterie a pu s'écrouler. Il 
faut le temps d'organiser le sauvetage. Je ne dis pas 
que nous serons sauvés, mais je suis sûr qu'on tra- 
vaille à nous sauver. 

Il dit cela d'un ton énergique qui devait convaincre 
les plus incrédules et les plus effrayés. 
Cependant Bergounhoux répliqua : 

— Et si l'on nous croit tous morts? 

-— On travaille tout de même, mais si tu as peur de 
cela, prouvons-leur que nous sommes vivants; frap- 
pons contre la paroi aussi iort que nous pourrons ; 
vous savez comme le son se transmet à travers la 
terre ; si l'on nous entend, on saura qu'il faut se hâ- 
ter, et notre bruit servira à diriger le£f recherches. 

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était 
{haussé de grosses bottes, se mit à frapper avec force 
comme pour le rappel des mineurs, et ce bruit, l'idée 
«urtout qu'il éveillait en nous, nous tira de notre en- 
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gourdissement. Allait-on nous entendre? Allait-on 
nous répondre? 

— Voyons, magister, dit l'oncle Gaspard, si l'on 
nous entend, qu'est-ce qu'on va faire pour Tenir à 
notre secours ? 

— Il n'y a que deux moyens, et je suis sûr que les 
ingénieurs vont les employer tous deux : percer des 
descentes pour venir à la rencontre de notre remon- 
tée, et épuiser l'eau. 

— Oh ! percer des descentes I 

— Ah! épuiser Teau! 

Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le ma- 
gister. 

— Nous sommes à quarante mètres de profon- 
deur, n'est-ce pas? en perçant six ou huit mètres par 
jour, c'est sept ou huit jours pour arriver jusqu'à 
nous. 

— On ne peut pas percer six mètres par jour, 

— En travail ordinaire non, mais pour sauver des 
camarades on peut bien des choses. 

— Jamais nous ne pourrions vivre huit jours : 
pensez donc, magister, huit jours! 

— Eh bien, et l'eau? Comment l'épuiser ? 

— L'eau, je ne sais pas ; il faudrait savoir ce qu'il 
en est tombé dans la mine, 200,000 mètres cubes, 
300,000 mètres, je n'en sais rien. Mais pour venir jus- 
qu'à nous, il n'est pas nécessaire d'épuiser tout ce qui 
est tombée nous sommes au premier niveau. Et comme 
on va organiser les trois puits à la fois avec deux/^ew* 
nés, 'cela fera six bennes de 25 hectolitres chaque j qui 
puiseront Teau ; c'est-à-dire que 150 hectolitres d'un 
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môaicîcuup seront versés dehors. Vous voyez que 
cela peut aller encore assez vite. 

Une discussion confuse s'engagea sur les moyens 
les meilleurs à employer; mais ce qui pour moi résulta 
de cette discussion, c*est qu'en supposant une réunion 
extraordinaire de circonstances favorables, nous 
devions rester au moins huit jours dans notre sé- 
pulcre. 

Huit jours! le magister nous avait parlé d'ou- 
vriers qui étaient restés engloutis vingt-quatre jours. 
Mais c'était un récit, et nous c'était la réalité. Lorsque 
cette idée se fut emparée de mon esprit, je n'entendis 
plus un seul mot de la conversation. Huit jours I 

Je ne sais depuis combien de temps j'étais accablé 
sous cette idée, lorsque la discussion s'arrâta. 

— Ecoutez donc, dit Carrory, qui précisément par 
cela qu'il était assez près de la brute avait les facultés 
de ranimai plus développées que nous tous. 

— Quoi donc? 

— On entend quelque chose dans Teau. 

— Tu auras fait rouler tine pierre. 

— Non, c'est un bruit sourd. 
Nous écoutâmes. 

J'avais l'oreille fine, mais pour les bruits de la vie 
et de la terre ; je n'entendis rien. Mes camarades qui, 
eux, avamt l'habitude des bruits de la miae furent 
plus heureux que moi. 

— Oui, dit le magister, il se passe quelque chofi0 
^ns l'eau. 

— Quoi, magister? 
«-* Je ne sais pas. 
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— L'eau qui tombe. 

— Non, le bruit n'est pas continuel, il est par se- 
cousses et régulier. 

— Par secousses et régulier, nous sommes sauYés, 
enfants I c'est le bruit des benne$ d'épuisement dans les 
puits. 

— Les bennes d'épuisement.. 

Tous en même temps, d'une môme voix, nous ré. 
pétAmes ces deux mots, et comme si nous avions été 
touchés par une commotion électrique, nous nous le- 
vâmes. 

Nous n'étions plus à quarante mètres sous terre, 
rair n'était plus comprimé, les parois de la remontée 
ne nous pressaient plus, nos bourdonnements d'oreilles 
avaient cessé, nous respirions librement, nos cœurs 
battaient dans nos poitrines. 

Carrorj me prit la main, et me la serrant fortement? 

— Tu es un bon garçon, dit-iL 

— Mais, non, c'est toi. 

— Je te dis que c'est toi. 

— Tu as le premier entendu les bennes. 

Mais il voulut à toute force que je fusse un bon gar- 
çon ; il y avait en lui quelque chose comme l'ivresse 
du buveur. Et dé fait n'étions-nous pas ivres d'espé- 
rance. 

Hélas I cette espérance ne devait pas se réaliser de 
9itôt, ni pour nous tous. 

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant 
d'entendre le bruit du vent dans les feuilles, aous de- 
vions rester là pendant de longues et «ruelles journées, 
souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec 
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angoisse si jamais nous verrions cette lumière et si ja-» 
mois il :aous serait donné d'entendre ce'ite douée mu- 
sique. 

Mais pour vous raconter cette effroyable catastrophe 
des mines de la Truyère, telle qu'elle a eu lieu, 
je dois TOUS dire maintenant comment elle s'était pro. 
duite, et quels moyens les ingénieurs employaient 
pour nous sauver. 

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le 
lundi matin, le ciel était couvert de nuages sombres ^ 
et tout annonçait un orage. Vers sept heures cet orage 
avait éclaté accompagné d'un véritable déluge : les 
nuages qui traînaient bas s'étaient engagés dans la 
vallée tortueuse de la Divonne et, pris dans ce cirque 
de collines, ils n'avaient pas pu s'élever au-dessus ; 
tout ce qu'ils renfermaient de pluie, ils l'avaient versé 
sur la vallée ; ce n'était pas une averse, c'était une 
cataracte, un déluge. En quelques minutes les eaux 
de la Divonne et des affluents avaient gonflé, ce qui se 
comprend facilement, car sur un sol de pierre, l'eau 
n'est pas absorbée, mais suivant la pente du terrain^ 
elle roule jusqu'à la rivière. Subitement les eaux de 
la Divonne coulèrent à pleins bords dans son lit es- 
carpé, et celles des torrents de Saint-Andéol et de la 
Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la Di- 
vonne, les eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent 
pas à s'écouler, et alors elles s'épanchèreiir sur le 
terrain qui recouvre les mines. Ce débordement 
s'était fait d'une façon presque instantanée, lîiais* les 
ouvriers du dehors occupés au lavage du minerai, for- 
cés pu Vorage de se mettre à l'abri, n'avaient couru 
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aucun aanger. Ce n'était pas la première fois qu'une 
inondation arrivait à la Truyère, et commeies ouver- 
tures des trois puits étaient à des hauteurs où les eaux 
ne pouvaient pas monter, on n'avait d'autre inquié- 
tude que de préserver les amas de bois qui se trou- 
vaient préparés pour servir au boisage des galeries. 

C'était à ce soin que s'occupait l'ingénieur de la 
mme, lorsque tout à coup il vit les eaux tourbillon- 
ner et se précipiter dans un gouffre qu'elles venaient 
de se creuser. Ce gouffre se trouvait sur l'affleurement 
d'une couche de charbon. 

Il n*a pas besoin de longues réflexions pour com- 
prendre ce qui vient de se passer : les eaux se sont 
précipitées dans la mine et le plan de la couche leur 
sert de lit ; elles baissent au dehors : la mine va être 
inondée, elle va se remplir; les ouvriers vont être 
noyés. 

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres 
pour qu'on le descende. Mais prêt à mettre le pied 
dans la benne^ il s'arrête. On entend dans l'intérieur 
de la mine un tapage épouvantable : c'est le torrent 
des eaux. 

— Ne descendez pas, disent les hommes qui l'en- 
tourent en voulant le retenir. 

Mais il se dégage de leur étreinte, et prenant sa mon- 
tre dans son gilet : 

— Tiens, dit-il en la remettant à Tun de ces hom- 
mes, tu donneras ma montre à ma fille, si je ne re- 
fiens pas. 

Puis, s'adressant à ceux qui dirigent 2a manœuvra 
des bennes * 
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— Deioeiidez, dit-il, 

La benne descend ; alors, leyant la tôte Ters celui 
auquel il a remis sa montre : 

— Tu lui diras que son père l'embrasse. 

La benne est descendue. L'ingénieur appelle. Cinq 
mineurs arrivent. Il les fait monter dans la benne. 
Pendant qu'ils sont enlevés, il pousse de nouveaux 
cris, mais inutilement : ses cris sont couverts par le 
bruit des eaux et des effondrements. 

Cependant les eaux arrivent dans la galerie et à ce 
moment l'ingénieur aperçoit des lampes. Il court vers 
elles ayant de l'eau jusqu'aux genoux et ramène trois 
hommes encore. La benne est redescendue, il les fait 
placer dedans et veux retourner au-devant des lu- 
mières qu'il aperçoit. Mais les hommes qu'il a sauvés 
l'enlèvent de force et le tirent avec eux dans la benne 
en faisant le signal de remonter. Il est temps, les eaux 
ont tout envahi. 

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut re- 
courir à un autre. Mais lequel? Autour de lui il n'a 
presque personne. Cent cinquante ouvriers sont des- 
cendus, puisque cent cinquante lampes ont élé d^js- 
tribuées le matin ; trente lampes seulement ont été 
rapportées à la lampisterie, c'est cent vingt hommes 
qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts, 
sont-ils vivants, ont-ils pu trouver un refuge? Ces 
questions se posent avec une horrible angoisse dans 
son esprit épouvanté. 

Au moment où Tingénieur constate qud cent-vingt 
hommes sont enfermés dans la mine, des explosions 
ont lieu au dehors à différents endroits ; des terres, 
u. 6 
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des pierres sont lancées à une grande hauteur ; les 
maisons tremblent comme si elles étaient secouées 
par un tremblement de terre. Ce phénomène s'expli- 
que pour l'ingénieur : les gaz et Tair refoulés par les 
eaux se sont comprimés dans les remontées sans is- 
sues, et là où là charge de terre est trop faible, au- 
dessus des affleurements, ils font éclater Técorce de 
la terre comme les parois d'une chaudière. La mine 
est pleine : la catastrophe est consommée. 

Cependant la nouvelle s'est répandue dans Yarses ; 
de tous côtés la foule arrive à la Truyère, des tra- 
vailleur?, des curieux, les femmes, les enfants des 
ouvriers engloutis. Ceux-ci interrogent, cherchent, 
demandent. Et comme on ne peut rien leur répondre, 
la colère se môle à la douleur. On cache la vérité. 
Cest la faute de l'ingénieur. A mort l'ingénieur, à 
mort l Et l'on se prépare à envahir les bureaux où 
l'ingénieur penché sur le plan, sourd aux clameurs, 
cherche dans quels endroits les ouvriers ont pu se ré-, 
fugier et par où il faut commencer le sauvetage. 

Heureusement les ingénieurs des mines voisines 
sont accourus à la tôte de leurs ouvriers, et avec eux 
les ouvriers de la ville. On peut contenir la fouie> on 
lui parle. Mais que peut-on lui dire ? Cent-vingt hom- 
mes manquent. Où sont-ils ? 

— Mon père ? 

— Où est mon mari ? 

— Rendez- moi mon fils ? 

Les voix sont brisées, les questions sont étranglées 
par les sanglots. Que répondre à ces enfants, à ceft 
femmes, à ces mères ? 
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Un seul mot ; celui des ingénieurs réunis en con- 
seil : « Nous allons chercheri nous allons faire Tim- 
possible. » 

Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on 
un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le 
doute est puissant, Tespéranee est faible. Mais peu 
ioîporte. En avant I 

Les trayaux de sauvetage sont organisés comme le 
magister l'avait prévu. Des feimef d'épuisement sont 
installées dans les trois puits, et elles ne s'arrêteront 
plus ni jour ni nuit, jusqu'au moment où la dernière 
goutte d'eau sera versée dans la Divonne. 

En même temps on commence à creuser des gale- 
ries. Où va-t-on? on ne sait trop, un peu au hasard ; 
mais on va. Il y a eu divergence dans le conseil des 
ingénieurs sur Futilité de ces galeries qu'on doit di- 
riger i Taventure, dans Tincertitude où l'on est sur la 
position des ouvriers encore vivants ; mais l'ingénieur 
de la mine espère que des hommes auront pu se ré- 
fugier dans les vieux travaux, où l'inondation n'aura 
-pas pu les atteindre , et il veut qu'un percement direct, 
à partir du jour, soit conduit vers ces vieux travaux, 
ne dùt-on sauver personne. 

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite 
que possible, afin de perdre moins de temps, et un 
seul piqueur est à l'avancement ; le charbon qull 
abat est enlevé au fur et à mesure, dans des cor- 
beilles qu'on se passe en faisant la chatne ; aussitôt 
que le piqueur est fatigué il est remplacé par un 
autre. 

Ainsi sans repos et sans relâche, le jour comme la 
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nuit, se poursuivent simultanément ces doubles tra- 
vaux : l'épuisement et le percement. 

Si le temps est long pour ceux qui du dehors tra- 
yaiilent à notre délivrance, combien plus long encore 
Test-il pour nous, impuissants et prisonniers, qui 
n'avons qu'à attendre sans savoir si Ton arrivera à 
nous assez lot pour nous sauver! 

Le bruit des bennes d'épuisement ne nous maintint 
pas longtemps dans la fièvre de joie qu'il nous avait 
tout d'abord donnée, La réaction se fit avec la ré- 
flexion. Nous n'étions pas abandonnés, on s'occupait 
de notre sauvetage, c'était là l'espérance ; l'épuise- 
ment se ferait-il assez vite ? c'était là l'angoisse. 

Aux tourments de l'esprit se joignaient d'ailleurs 
maintenant les tourments du corps. La position dans 
laquelle nous étions obligés de nous tenir sur notre 
palier était des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus 
faire de mouvements pour nous dégourdir, et nos 
douleurs de tête étaient devenues vives et gênantes. 

De nous tous Carrory était le moins aflfecté. 

— J'ai faim, disait-il de temps en temps, magister, 
je voudrais bien le pain. <r 

A la fin le magister se décida à nous passer un 
morceau de la miche sortie du bonnet de loutre. 

— Ce n'est pas assez, dit Carrory. 

* — Il faut que la miche dure longtemps 
Les autres auraient partagé notre repas avec plai- 
sir, mais ils avaient juré d'obéir, et ils tenaient leur 
serment. 

— S'il nous est délenaa de manger, il nous est per- 
mis de boire, dit Compayrou. 
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— Pour ça, tout ce que tu voudras, nous avons Teau 
i discrétion. 

— Epuise la galerie. 

Pages voulut descendre, mais le magister ne leper- 
nit pas. 

— Tu ferais ébouler un déblai; Rémi est plus léger 
et plus adroit, il descendra et nous passera l'eau ^ 

— Dans quoi? 

— Dans ma botte. 

On me donna une botte et je me préparai à me lais- 
ser glisser jusqu'à Teau. 

— Attends un peu, dit le magister, que je te donne 
la main. 

— N'ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne fe- 
rait rien, je sais nager. 

— Je veux te donner la main. 

Au moment où le magister se penchait, il partit en 
avant, et soit qu'il eût mal calculé son mouvement, 
soit que son corps fût engourdi par l'inaction, soit en- 
fin que le charbon eût manqué sous son poids, il glissa 
sur la pente de la remontée et s'engouffra dans Teau 
sombre la tète la première. La lampe qu'il tenait pour 
m'éclairer roula après lui et disparut aussi. Instanta - 
nément nous fûmes plongés dans la nuit noire, et 
un cri s'échappa de toutes nos poitrines en môme 
temps. 

Par bonheur j'étais déjà en position de descen- 
dre, je me laissai aller sur le dos et j'arrivai dans l'eau 
une seconde à peine après le magister. 

Dans mes voyages avec Yitalis j'avais appris assez i 
nager et à plonger pour me trouver aussi bien à moa 
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aise dans Teau que sur.la terre ferme ; mais comment 
se diriger dans ce trou sombre? 

Je n'avais pas pensé à cela quand je m'étais laissé 
glisser, je n'avais pensé qu'au magister qui allait se 
noyer, et avec Tinstinct du terre-neuve je m'étais jeté 
à l'eau. 

Où cherdier? De quel cdté étendre le brasTCouH 
ment plonger ? 

C'était ce que je me demandais quand je me sentis 
saisir à l'épaule par une main crispée et je fus en- 
traîné sous l'eau. Un bon coup de pied me fit remon* 
ter à la surface : la main ne m'avait pas lâché. 

-— Tenez-moi bien, magister, et appuyez ^i levant 
la tète, vous êtes sauvé. 

Sauvés I nous ne l'étions ni Tua ni l'autre, car je ne 
savais de quel côté nager : une idée me vint. 
. — Parlez donc, vous autres, m'écriai-je. 

— Où es-tu, Rémi? 

C'était la voix de l'oncle Gaspard ; elle m'indiqua 
ma direction. Il fallait se diriger sur la gauche. 

— Allumez une lampe. 

Presque aussitôt une flamme parut ; je n'avais que 
le bras à allonger pour toucher le bord, je me cram- 
ponnai d'une main à un morceau de charbon, et j'at- 
tirai le magister. 

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la 
suffocation commençait déjà : je lui maintins la tête 
hors de l'eau et il revint bien vite à lui. 

L'oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, ten- 
daient vers nous leurs bras, tandis que Pages, des- 
cendu de son palier sur le nôtre, nous éclairait. Le 
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magister pris d'une main par l'oDcIe Gaspard, de Tau* 
tre par Oarrory fut hissé jusqu'au palier, pendant que 
je le poussais par derrière. Puis quand il fut arrîTé, 
je remontai à mon tour. 
Déjà il avait retrouTé sa pleine eonnaissance^ 

— Viens ici, me dit-il, que je t'embrasse, tu m'as 
sauvé la vie. 

— Vous avez déjà sauvé la nôtre. 

— Avec tout ça, dit Oarrory, qui n'était point de na- 
ture à se laisser prendre par les émotions pas plus 
qu'à oublier ses petites affaires, — ma botte est per- 
due, et je n'ai pas bu. 

— Je vais te la chercher, ta botte. 
Mais on m'arrêta. 

— Je te le défends, dit le magister. 

— Eh bienl qu'on m'en donne une autre, que je rap- 
porte à boire, au moins* 

— Je n'ai plus soif, dit Compayrou. 
— - Pour boire à la santé du magister. 

Et je me laissai glisser une seconde fois, mais moins 
vite que la première et avec plus de précaution. 

Echappés à la noyade, nous eûmes le désagrément, 
le magister et moi, d'être mouillés des pieds à la tête. 
Tout d'abord nous n'avions pas pensé à cet ennui, 
mais le froid de nos vêtements trempés nous l ) rap- 
pela bientôt. 

— Il faut passer une veste à Rémi, dit le magister. 
Mais personne ne répondit à cet appel, qui, s'adres- 

sant à tous, n'obligeait ni celui-ci, ni celui-là. 

— Personne ne parle ? 

— Moi, j'ai froîd, dit Carrory. 



101 SAT7S FAMILLE 



— Eh bien, et nous qui sommes mouillés, nous 
avons chaud ! 

— Il ne fallait pas tomber à Teau, vous autres. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit le magister, on va tirer 
au sort qui donnera une partie de ses vôtements. Je 
voulais bien m'en passer. Mais maintenant je demande 
l'égalité 

Comme nous avions déjà été tous mouillés, moi jus- 
qu'au cou et les plus grands jusqu'aux hanches, chan- 
ger de vêtements n'était pas une grande faveur ; ce- 
pendant le magister tint à ce que ce changement 
s'exécutât, et favorisé par le sort, j'eus la veste de 
Compayrou ; or, Compayrou ayant des jambes aussi 
longues que tout mon corps, sa veste était sèche. En- 
veloppé dedans, je ne tardai pas à me réchauffer. 

Après cet incident désagréable qui nous avait un 
moment secoués, l'anéantissement nous reprit bientôt, 
et avec lui les idées de mort. 

Sans doute ces idées pesaient plus lourdement sur 
mes camarades que sur moi, car tandis qu'ils restaient 
éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis par 
m'endormir. ;* 

Mais la place n'était pas favorable et j'étais exposé 
à rouler dans l'eau. Alors le magister voyant le danger 
que je courais, me prit la tête sous son bras. Il ne' 
me tenait pas serré bien fort, mais assez pour m'em- 
pêcher de tomber, et j'étais là comme un enfant sur 
les genoux de sa mère. C'était non-seulemem un 
homme à la tête solide, mais encore un bon coeur. 
Quand je m*éveillais à moitié, il changeait seulement 
de position [son bras engourdi, puis aussitôt il re« 
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prenait son immobilité, et à mi-voix il me disait : 
— Dors, garçon, n'aie pas peur, je te. tiens; dors, 

petit. 
Et je me rendormais sars avoir peur, car je sentais 

bien qu'il ne me lâcherait pas. 
Le temps s'écoulait et toujours régulièrement nous 

entendions les bennes plonger dans l'eau. 
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VI 



SAUVETAGE 



Notre position était devenue insupportable sur notre 
palier trop étroit ; il fut décidé qu'on élargirait ce 
palier, et chacun se mit à la besogné. A coups de 
couteau on recommença à fouiller daps le charbon et 
à faire descendre les déblais. 

Gomme nous avions maintenant un point d'appui 
solide sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l'on 
arriva à entamer assez la veine pour agrandir notre 
prison. 

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes 
nous étendre de tout notre long sans rester assis, les 
jambes ballantes. 

Bien que la miche de Carrory nous eût été étroi- 
tement mesurée, nous en avions vu le bout. Au reste, 
le dernier mcrceau nous avait été distribué à temps 
pouT venir jusqu'à nous. Car, lorsque ^e magister 
nous l'avait donné, il avait été facile de comprendre, 
aux regards des piqueurs, qu'ils ne souffriraient pas 
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une nouvelle distribution «ans demander, et, si on ne 
la leur donnait pas, sans prendre leur part. 

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et au- 
tant nous avions été loquaces au commencement de 
notre captivité, autant nous fûmes silencieux quand 
elle se prolongea. 

Les deux seuls sujets de nos conversations rou- 
laient éternellement sur les deux mômes questions : 
quçls moyens on employait pour venir à nous, et 
depuis combien de temps nous étions emprisonnés. 

Mais ces conversations n'avaient plus l'ardeur des 
premiers moments ; si Fun de nous disait un mot, sou- 
vent ce mot n'était pas relevé, ou alors qu'il Tétait, 
c'était simplement en quelques paroles brèves; on 
pouvait varier du jour à la nuit, du blanc au noir, sans 
pour cela susciter la colère ou la simple contradiction. 

— C'est bon, on verra. 

Etions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis 
six? On verrait quand le moment de la délivrance se- 
rait venu. Mais ce moment viendrait-il? Pour moi, 
je commençais à en douter fortement. 

Au reste je n'étais pas le seul, et parfois, il échap- 
pait des observations à mes camarades, qui prou- 
vaient que le doute les envahissait aussi. 

— Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergoun- 
houx, c'est que la compagnie fera une rente à ma 
femme et à mes enfants ; au moins ils ne seront pas 
à la charité. . 

Assurément, le magister s'était dit qu'il entrait dans 
ses fonctions de chef non-seulement de nous défendre 
contre les accidents de la catastrophe^ mais encore (jto 
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nous protéger contre nous-mêmes. Aussi, quand l'un 
de nous paraissait s'abandonner, intervenait-il aussi- 
ibi par une parole réconfortante. 

— Tu ne resteras pas plus que nous ici : les bernes 
fonctionnent, l'eau baisse. 

— Où baisse-t-elle? 

— Dans les puits. 

— Et dans la galerie? 

— Ça viendra; il faut attendre 

— Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory 
avec rà-propos et la promptitude qui caractérisaient 
toutes ses observations, si la compagnie fait faillite 
comme celle du magister, c'est votre femme qui sera 
volée I 

— Veux-tu te taire, imbécile, la compagnie est 
riche. 

— Elle était riche quand elle avait la mine, mais 
maintenant que la mine est sous l'eau. Tout de même 
si j'étais dehors, au lieu d'être ici, je serais content. 

— Parce que? 

— Pourquoi donc qu'ils étaient fiers, les directeurs 
et les ingénieurs? ça leur apprendra. Si l'ingénieur 
était descendu, ça serait dr61e, pas vrai? monsieur 
l'ingénieur, faut-il porter votre boussole? 

— Si l'ingénieur était descenclu, tu resterais ici, 
grande bëte, et nous aussi. 

— Abl vous autres, vous savez, il ne faut pas vous 
gêner, mais moi, j'ai autre chose à faire ; mes châtaî- 
gnonSf qui est-ce qui les sécherait? Je demande que 
l'ingénieur remonte alors; c'était pour rire. Salut» 
monsieur Fingénieur I 
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A Texception du magister qui cachait ses sentiments 
et de G8"rory qui ne sentait pas grand'chose; nous ne 
parlions plus de déliyrancet et c'étaient totyours lés 
mots de morr et d'abandon qui du cœur nous mon- 
taient aux lèvres. 

—« Tu as beau dire, magister, les benrm ne tireront 
jamais assez d'eau. 

— Je TOUS ai pourtant déjà fait le calcul plus de 
vingt fois; un peu de patience. 

— Ce n'est pas le calcul qui nous tirera d'ici. 
Cette réflexion était de Pages. 

-*- Qui alors? 

— Le bon Dieu. 

— Possible ; puisque c'est lui qui nous j a mis, ré- 
pliqua le magister, il peut bien nous en tirer. 

^ Lui et la sainte Vierge ; c'est sur eux que je 
compte et pas sur les ingénieurs. Tout à l'heure en 
priant la sainte Vierge, j'ai senti comme un soufSe h 
l'oreille et une voix qui me disait : « Si tu veux vivre 
en bon chrétien à l'avenir, tu seras sauvé. » Et j'ai 
promis. 

— Est'il béte avec sa sainte Vierge, s'écria Ber- 
gounhoux en se soulevant 

Pages était ca\tiolique, Bergounhoux était calvi* 
niste ; si la sainte Vierge a toute puissance pour des 
catholiques elle n'est rien pour les calvinistes, qui ne 
la reconnaissent point, pas plus qu'ils ne^ reconnais- 
sent les autres mtermédiaires qui se placent entre 
Dieu et l'homme, le pape, les saints et les anges. 

Dans tout autre pays l'observation de Pages n'eût 
pas soulevé de discussion, mais en pleines Cévennes, 
n. T 
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dans une Tille où les querelles religieuses ont toutes 
les Tiolenees qu^elles avaient au dix-septième siècle, 
alors que la moitié des habitants se battait contre l'autre 
moitié, — cette observation , pas plus que la réponse 
de BergounhouXy ne pouvaient passer sans querelles. 

Tous deux en même temps s'étaient levés, et sur 
leur étroit palier, ils se défiaient, prêts à en venir aux 
mains. 

Mettant son pied sur l'épaule de Toncle Gaspard, le 
magister escalada la remontée et se jeta entre eux. 

— Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez que 
vous soyez sortis. 

— Et si nous ne sortoss pas? répliqua Bergounhoux^ 

— Alors il sera prouvé que tu avais raison et que 
Pages avait tort, puisque à sa prière il a été répondu 
qu'il sortirait. 

Cette réponse avait le mérite de satisfaire les deux 
adversaires. 

— Je sortirai, dit Pages. 

— Tu ne sortiras pas, répondit Bergounhoux. 

— Ce n'est pas la peine de vous quereller, puisque 
bientôt vous saurez à quoi vous en tenir. 

— Je sortirai. 

— Tu ne sortiras pas. 

La dispute heureusement apaisée par l'adresse du 
magister se calma, mais nos idées avaient pris une 
teinte sombre que rien ne pouvait éclaircir. 

— - Je crois que je sortirai, dit Pages, après un 
moment ùe silence, mais si nous sommes ici c'est 
bien sûr parce qu'il y a parmi nous des méchants que 
Dieu, veut punir. 
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Disant cela il lança un regard sigaificdtil' à Bergoun- 
houx, maib celui-ci au lieu de se fAcher confirma les 
paroles^de son adversaire. 

— Cela c'est certain, dit-il| Dieu veut donner à l'un 
de nous l'occasion d'expier et de racheter une faute* 
Bst-ce Pages, est-ce moi? je ne sais pas. Pour moi 
tout ce que je peux dire, c'est que je paraîtrais devant 
Dieu la conscience plus tranquille si je m'étais con- 
duit en meilleur chrétien en ces derniers temps ; je 
lui demande pardon de mes fautes de tout mon cœur» 

Bt se mettant à genoux il se frappa la poitrine. 

— Pour moi, s'écria Pages, je ne dis pas que je n'ai 
pas des péchés sur la conscience et je m'en confesse 
à vous tous ; mais mon bon ange et saint Jean, mon 
patron, savent bien que je n'ai jamais péché volon<> 
tairement, je n'ai jamais fait de tort à personne. 

Je ne sais si c'était l'influence de cette prison som- 
bre, la peur de la mort, la faiblesse du jeûne, 1» 
clarté mystérieuse de la lampe qui éclairait à peine 
cette scène étrange, mais J'éprouvais une émotion 
profonde en écoutant cette confession publique, et 
comme Pages et Bergounhoux j'étais prôt à me mettre 
à genoux pour me confesser avec eux. 

Tout à coup derrière moi un sanglot éclata et m'é- 
tant retourné, je vis l'immense Compayrou qui se jetait 
à deux genoux sur la terre. Depuis quelques heures D 
avait abandonné le palier supérieur pour prendre sui 
le nôtre, la place de Carrory, et il était mon voisin. 

— Le coupable, s'écria-t-il, n'est ni Pages ni Ber- 
gounhoux; c'est moi. C'est moi que le bon Dieu punit, 
mais je me repens, je me repens. Voilà la vérité. 
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écoutez-Ia: si je sors, je jure de réparer le mal, si je 
ne sors oas, tous le réparerez^ tous autres. U y a un 
aD| Rouquette a été condamné à cinq ans de prison 
pour avoir volé une montre dans la chambre de la 
mère Vidal. U est innocent. Cest moi qui ai fait le 
coup. La montre est cachée sous mon lit» n levant le 
troisième carreau à gauche on la trouvera. 

— A Teau ! à Teau ! s'écrièrent en môme temps Pa- 
ges et Bergounhouz. 

Assurément s'ils avaient été sur notre palier ils au- 
raient poussé Compayrou dans le gouffre ; mais avant 
qu'il leur fût possible de descendre le magister eut le 
temps d'intervenir encore. 

— Youlez-vous donc qu'il paraisse devant Dieu 
avec ce crime sur la conscience? s'écria-t-il, laissez-le 
se repentir. 

— Je me repens, je me repens, répéta Compayrou, 
plus faible qu'un enfant malgré sa force d'hercule. 

— A l'eau I répétèrent Bergounhoux et Pages. 

— Non I s'écria le magister. 

Et alors il se mit à leur parler, en leur disant des 
paroles de justice et de modération. Mais eux sans 
vouloir rien entendre menaçaient toujours de des- 
sendre. 

— Donne-moi ta main, dit le magister en s'appro- 
chant de Compayrou. 

— Ne le défends pas, magister. 

— Je le défendrai ; et si vous voulez le jeter à l'eau, 
vous m'v jetterez avec lui. 

«^ Eh bien, non ! dirent-ils enfin^ nons ne le pous- 
serons pas à l'eau; mais c'est à une condition : tu vas 
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le laisser dans le coin ; personne ne lui parlera, per^ 
sonne ne fera attention à lui. 

— Qa, c'est juste, dit le magister, iln*a que ce qu'il 
mérite. 

Après ces paroles du magister qui étaient pour ainsi 
dire un jugement condamnant Compayrou, nous nous 
tass&mes tous les trois les uns contre les autres, l'oncle 
(Gaspard, le magister et moi, laissant un vide entre 
nous et le malheureux affaissé sur le charbon. 

Pendant plusieurs heures, je pense, il resta là acca- 
blé, sans faire un mouyement, répétant seulement de 
temps en temps: 

— Je me repens. 

Et alors Pages ou Bergounhoux lui criaient : 

-T II est trop tard : tu te repens parce que tu as peur, 
lâche. C'était il y a six mois, il y a un an que tu devais 
te repentir. 

U haletait péniblement, et sans leur répondre d'une 
façon directe, il répétait : 

rr Jô me repens, je me repens. 

La fièvre l'avait pris, car tout son corps tressautait 
et Ton entendait ses dents claquer. 

~ J'ai soif, dit-il, donnez-moi la botte. 

Il n'y avait plus d'eau dans la botte ; je me levai pouk 
en aller chercher; mais Pages qui m'avait vu, me cria 
d'arrêter, et au môme instant l'oncle Gaspard me retinl 
par le bras. 

•^ On a juré de ne pas s'occuper de lui. 

Pendant quelques instants, il répéta encore qu'il 
avait soif; puis, voyant que nous ne voulions pas lui 
donner & boire, il se leva pour descendre lui-môme. 



114 SANS FAvnu 



— Il vu entratner le déblais, cria Pages. 

— Laissez-lui au moins sa liberté» dit le mi^ster.. 
Il m*aTait yu descendre en me laissant glisser sur 

le dos; il voulut en faire autant; mais j'étais léger» 
tandis qu'il était lourd ; souple, tandis qu'il était une 
masse inerte. A peine se fut-il mis sur le dos que le 
charbon s'effondra sous lui, et sans qu'il pût se retenir 
dé ses jambes écartées et de ses bras qui battaient le 
Tide , il glissa dans le trou noir. L'eau jaillit jusqu'à 
nous, puis elle se referma et ne se rouvrit plus. 

Je me penchai en avant, mais l'oncle Gaspard et le 
inagister me retinrent chacun par un bras. 

— Nous sommes sauvés, s'écrièrent Bergounhoux 
«t Pages, nous sortirons d'ici. 

Tremblant d'épouvante, je me rejetai en arrière ; 
j'étais glacé d'horreur, à moitié mort. 

— Ce n'était pas un honnête homme, dit l'oncle 
Gaspard. 

Le magister ne parlait pas, mais bientôt il murmura 
entre ses dents : 

— Aprèâ tout il nous diminuait notre portion d'oxy* 
gène. 

Ce mot que j'entendais pour la première fois me 
frappa, et après un moment de réflexion, je demandai 
au magister ce qu'il avait voulu dire : 

— Une chose injuste et égoïste, garçon, et que je 
regrette. 

— Mais quoi? 

«— Nous vivons de pain et d'air ; le pam, nous n'en 
«Tons pas; l'air, nous n'en sommes guère plus riches, 
«ar celui que nous consommons ne se renouvelle pas ; 
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f ai dit en le yoyant disparaître qu'il ne nous man- 
gerait plus une partie de notre air respirable; et cette 
parole, je me la reprocherai toute ma Tie« 

— Allons donCf dit Toncle Gasoard, iln^aTaitpas 
volé son sort. 

— Maintenant, tout Ta bien marcher, dit Pages en 
frappant ayec ses deux pieds contre la paroi de la re« 
montée. 

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l'espérait 
Pages, ce ne fut pas la fiiute des ingénieurs et des ou* 
vriers qui trayaillaient à notre sauyetage. 

La descente qu'on avait commencé à creuser avail 
été continuée sans une minute de repos. Mais le tra- 
vail était difficile. 

Le charbon à travers lequel on se flrajait un pas- 
sage était ce que les mineurs appellent nertmatf 
o'est-à-dire très-dur, et comme un seul piqueur pou- 
vait travailler à cause de l'étroitesse de la galerie, on 
était obligé de relayer souvent ceux qui prenaient ce 
poste, tant ils mettaient d'ardeur à la besogne les uns 
et les autres. 

En même temps l'aérage de cette galerie se faisait 
ma! : on avait, à mesure qu'on avançait, placé des 
tuyaux en fer-blanc dont les joints étaient lûtes avec 
de la terre glaise, mais bien qu'un puissant ventilateur 
à bras envoyât de l'air dans ces tuyaux, les lampes ne 
brûlaient que devant Torifice du tuyau. 

Tout cela retardait le percement, et le septième jour 
depuis notre engloutissement on n'était encore arrivé 
qu'à une profondeur de vingt mètres. Dans Icb condi- 
tions ordinaires, cette percée eût demandé plus d'un 
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mois, mais avec les moyens dont on disposait ei Tar- 
deur déployée, c'était peu. 

Il fallait d'ailleurs tout le noble entêtement de l'ingé- 
oje*ur pour continuer ce travail, car de Tavis unanime 
il était malheureusement inutile. Tous les mineurs 
engloutis avaient péri, n n*y avait désormais qu'à con- 
tinuer répuisement au moyen des bennes, et un jour 
ou l'autre on retrouverait tous les cadavres. Alors de 
quelle importance était-il d'arriver quelques heures 
plus tôt ou quelques heures plus tard? 

C'était là Topinion des gens compétents aussi bien 
que du public ; les parents eux-mêmes, les femmes, les 
mères avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus 
vivant de la Truyère. 

Sans ralentir les travaux d'épuisement qui mar- 
chaient sans autres interruptions que celles qui résul- 
taient des avaries dans les appareils, l'ingénieur, en 
dépit des critiques universelles et des observations de 
ses confrères ou de ses amis, faisait continuer la des- 
cente. 

Il y avait en lui l'obstination qui fit trouver un nou- 
veau monde à Colomb. 

— Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, 
et, si demain nous n'avons rien de nouveau, nous re- 
noncerons; je vous demande pour vos camarades ce que 
je demanderais pour vous, si vous étiez à leur place. 

La foi qui l'animait passait dans le coeur de ses ou- 
vriers, qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville 
et qui partaient partageant ses convictions. 

Et avec un ensemble, une activité admirables la des- 
cente se creusait. 
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D'un au ire côté, il fallait boiser le passage delà 
lampisterie qui s'était éboulé dans plusieurs endroits, 
et ainsi, par tous les moyens possibles, il s'efforçait 
d'arracher à la mine son terrible secret et ses victimes, 
si elle en renfermait encore de vivantes. 

Le septième jour, dans un changement de poste, le 
piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut en- 
tendre un léger bruit, comme des coups frappés faible- 
ment ; au lieu d'abaisser son pic il le tint levé et colla son 
oreille au charbon. Puis croyant se tromper, il appela 
un de ses camarades pour écouter avec lui. Tous deur 
restèrent silencieux et après un moment, un son faible, 
repété à intervalles réguliers, parvint jusqu'à eux. 

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche, 
rencontrant plus d'incrédulité que de foi, et parvint à 
l'ingénieur, qui se précipita dans la galerie. 

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des hom- 
mes vivants que sa foi allait sauver. 

Plusieurs personnes l'avaient suivi, il écarta les 
mineurs et il écouta, mais il était si ému, si tremblant 
qu'il n'entendit rien. 

-^ Je n'entends pas, dit-il, désespérément. 

— C'est Tesprit de la mine, dit un ouvrier, il veut 
nous jouer un mauvais tour et il frappe pour nou? 
tromper. 

Hais les deux piqueurs qui avaient entendu les pre- 
miers soutinrent qu'ils ne s'étaient pas trompés et que 
des cou.()S avaient répondu à leurs coups. C'étaient des 
hommes d'expérience vieillis dans le travail des mi- 
nes et dont la parole avait de l'autorité. 

L'ingénieur fit sortir ceux qui l'avaient suivi et même 

1. 
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tous les ouvriers qui faisaient la chaîne pour porter les 
déblais, ne gardant auprès de lui que les deux pi- 
queurs. 

Alors il frappèrent un appel à coups de pic forte- 
ment assénés et également espacés, puis retenant leur 
respiration ils se collèrent contre le charbon. 

Après un moment d'attente, ils reçurent dans le 
«œur une commotion profonde : des coups faibles ^ 
précipités, rhythmés avaient répondu aux leurs. 

— Frappez encore à coups espacés pour être bien 
certains que ce n'est point la répercution de vos coups. 

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes 
coups rhythmés qu'ils avaient entendus, c'est-à-dire 
le rappel des mineurs, répondirent aux leurs. 

Le doute n'était plus possible : des hommes étaient 
vivants, et l'on pouvait les sauver. 

La nouvelle traversa la ville comme une traînée de 
poudre et la foule accourut à la Trujère, plus grande 
encore peut-être, plus émue que le jour de la catas- 
trophe. Les femmes, les enfants, les mères, les parents 
des victimes arrivèrent tremblants, rayonnants d'espé- 
rance dans leurs habits de deuil. 

Combien étaient vivants? Beaucoup peut-être. Le 
TÔtre sans doute, le mien assurément. 

On voulait embrasser Tingénieur. 

Mais lui impassible contre la joie comme il l'avait été 
<îontre le doute et la raillerie, ne pensait qu'au sau- 
vetage ; et pour écarter les curieux aussi bien que les 
parents, il demandait des soldats à la garnison pour 
défendre les abords de la galerie et garder la liberté 
du travail. 
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Les sons perçus étaient si faibles qu'il était impos- 
sible de déterminer la place précise d'où ih Tenaient 
Mais l'indication cependant était suffisante pour dire 
que des ouvriers échappés à l'inondation se trouvaient 
dans une des trois remontées de la galerie plate des 
vieux travaux. €e n'est plus une descente qui ira an 
devant des prisonniers, mais trois, de manière à arriver 
aux trois remontées. Lorsqu'on sera plus avancé et 
qu'on entendra mieux, on abandonnera les descentes 
inutiles pour concentrer tous les efforts sur la bonne. 

Le travail reprend avec plus d'ardeur que jamais, 
et c'est à qui des compagnies voisines enverra à la 
Trujère ses meilleurs piqueurs. 

À l'espérance résultant du creusement des descentes 
se joint celle d'arriver par la galerie, car l'eau baissa 
dans le puits. 

Lorsque dans notre remontée nous entendîmes 
l'appel frappé par l'ingénieur, l'effet fut le même que 
lorsque nous avions entendu les èennei d'épuisement 
tomber dans les puits. 

— Sauvés! 

Ce fut un cri de joie qui s'échappa de nos bouches, 
et sans réfléchir nous crûmes qu'on allait nous donner 
la main. 

Puis, comme pour les ftenne^ d'épuisement, après 
l'espérance revint le désespoir. 

Le bruit des pics annonçait que les travailleur! 
étaient bien loin encore. Vingt mètres, trente mètres 
peut-être. Combien faudrait-il pour percer ce massiCf 
Nos évaluations variaient: un mois, une semaine, six 
jours. Comment attendre un mois, une semaine, six 
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jours? Lequel d'entre nous irivrait encore dans six 
jours? Combien de jours déjà ayions-nous vécu sans 
manger? 

Seal, le magister parlait encore aTec courage, mais 
à la longue notre abattement le gagnait, et à la longue 
aussi la faiblesse abattait sa fermeté. 

Si nous pouvions boire à satiétc^ nous ne pouvions 
pas manger, et la faim était devenue si tyrannique. 
que nous avions essayé de manger du bois pourri 
émiété dans l'eau. 

Garrory, qui était le plus affamé d'entre nous, avait 
ooupé la botte qui lui restait, et continuellement il 
mftcbait des morceaux de cuir. 

En voyant jusqu'où la faim pouvait entraîner mes 
camarades, j'avoue que je me laissai aller à un senti- 
ment de peur, qui, s'ajoutant à mes autres frayeurs, 
me mettait mal à l'aise. J'avais entendu Yitalis racon- 
ter souvent des histoires de naufrage, car il avait beau- 
coup voyagé sur mer, au moins autant que sur terre, 
et parmi ces histoires, il y en avait une qui, depuis 
que la faim nous tourmentait, me revenait sans cesse 
pour s'imposer à mon esprit : dans cette histoire, des 
matelots avaient été jetés sur un Ilot de sable où ne 
se trouvait pas la moindre nourriture, et ils avaient tué 
h mousse pour le manger. Je me demandais, en enten- 
âant mes compagnoiis crier la faim, si pareil sort ne 
m'était pas réservé, et si, mv notre îlot de charbon, 
)e ne serais pas tué aussi pour être mangé. Dans le 
magister etToncle Gaspard, j'étais sûr de trouver des 
défeciseurs; mais Pages, Bergounhoux et Carrory, 
Carrory surtout, avec sesgrandes dents blanches qu'il 
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aiguisait «ur ses morceaux de bottes, ne m'inspi 
raient aucune confiance. 

Sans doute, ces craintes étaient folles; mais dans la 
situation où nous étions, ce n'était pas la sage et froide 
raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination. 

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c'était Tab- 
sence de lumière. Successivement, nos lampes étaient 
arrivées à la fin de leur huile. Et lorsqu'il n'en était 
plus resté que deux, le magister avait décidé qu'elles 
ne seraient allumées que dans les circonstances où 
la lumière serait indispensable. Nous passions donc 
maintenant tout notre temps dans l'obscurité. 

Non-seulement cela était lugubre, mais encore cela 
était dangereux, car si nous faisions un mouvement 
maladroit, nous pouvions rouler dans Teau. 

Depuis la mort de Compa jrou nous n'étions plus 
que trois sur chaque palier et cela nousi donnait un 
peu plus de place : l'oncle Gaspard était à un coin, le 
magister à un autre et moi au milieu d'eux. 

A un certain moment , comme je sommeillais à 
moitié, je fus tout surpris d'entendre le magister par- 
1er à mi-voix comme s'il rêvait haut. 

Je m'éveillai et j'écoutai. 

— n y des nuages, disait-il, c'est une belle chose que 
les nuages. Il y a des gens qui ne les aiment pas; moi 
je les aime. Ah! ah t nous aurons du vent, tant mieux» 
j'aime «lassi le vent. 

Rêvait-il? Je le secouai par le bras, mais il continua : 

— Si vous voulez me donner une omelette de six 
œufs, non de huit; mettez- en douze, je la mangerai 
bien en rentrant. 
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— L'enteiïdez-vous, oncle Gaspard? 

— Oui, il rôve. 

— Mais non, il est éyeillé. 

— Il dit des bêtises. 

— Je vous assure qu'il est éTeillé, 

— Hé ! magister? 

— Tu veux venir souper avec moi, Gaspard? Viens, 
«euletrient je t'annonce un grand vent. 

— Il perd la tête, dit l'oncle Gaspard ; c'est la faim 
•et la fièvre. 

— Non, il est mort, dit Bergounhoux, c'est son ftme 
qui parle; vous voyez bien qu'il est ailleurs. Où est le 
vent, magister, est-ce le mistral? 

— Il n'y a pas de mistral dans les enfers, s'écria 
Pages, et le magister est aux enfers ; tu ne voulais pas 
me croire quand je te disais que tu irais. 

Qui les prenait donc, avaient-ils tous perdu la rai- 
son ? Devenaient-ils fous ? Mais alors ils allaient se 
battre, se tuer. Que faire? 

— Voiflez-vous boire, magister ? 

— Non, merci, je boirai en mangeant mon orne* 
Jette. 

Pendant assez longtemps ils parlèrent tous les trois 
ensemble sans se répondre, et, au milieu de leurs 
paroles incohérentes, revenaient toujours les mots 
« manger, sortir, ciel, vent. » 

Tout à c^^up l'idée me vint d'allumer la lampe. Elle 
^tait posée A côté du magister avec les allumettes, je 
ia pris. 

A peine eut-elle jeté sa flamme qu'ils se turent. 

Puis après un moment de silence ils demandèrent cô 
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qui se passait exactement, comme s'ils sortaient a'un 
rfiye. 

— Vous ayiez le délire, dit l*oncle Gaspard* 

— Qui ça ? 

— Toi, magister, Pages et Bergounhonx; tous di- 
siez que vous étiez dehors et qu'il faisait du vent. 

De temps en temps nous frappions contre la paroi 
pour dire à nos sauyeurs que nous étions Tivants, et 
nous entendions leurs pics saper sans repos le char- 
bon. Mais c'était bien lentement que leurs coups 
augmentaient de puissance, ce qui disait qu'ils étaient 
encore loin. 

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de 
l'eau dans la botte, et il me sembla que les eaux 
avaient baissé dans le trou de quelques centimètres. 

— Les eaux baissent. 
— Mon Dieu I 

Et une fois encore nous eûmes un transport d'espé- 
rance. 

On voulait laisser la lampe allumée pour Toir la 
marche de l'abaissement^ mais le magister s'y opposa. 

Alors je crus qu'une révolte allait éclater. Mais le 
magister ne demandait jamais rien sans nous donner 
de bonnes raisons. 

— Nous aurons besoin des lampes plus tard ; si nuus 
les usons tout de suite pour rien, comment ferons* 
nous quand elles nous seront nécessaires? Et puis 

croyez-vous que vous ne mourrez pas d'impatience 
à voir l'eau baisser insensiblement ? Car il ne faut pas 
vous attendre à ce qu'elle va baisser tout d'un coup. 
Nous serons sauvés, prenez donc courage. Nous avons 
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encore treize allumettes. On s'en servira toutes les fois 
que vous le demanderez. 

La lampe fût éteinte. Nous avions tous bu abon- 
damment; le délire ne nous reprit pas. Et pendant de 
longues heures, des journées peut-dtre, nous restâmes 
immobiles, n'ajant pour soutenir notre vie que le bruit 
des pics qui creusaient la descente et celui des bennes 
dans les puits. 

Insensiblement, ces bruits devenaient de plus en 
plus forts ; l'eau baissait, et Ton se rapprochait de 
nous. Mais arriverait-on à temps? Si le travail de nos 
sauveurs augmentait utilement d'instant en instant, 
notre faiblesse d'instant en instant aussi devenait plus 
grande, plus douloureuse: faiblesse de corps, faiblesse 
d'esprit. Depuis le jour de l'inondation, mes cama- 
rades n'avaient pas mangé. Et ce qu'il y avait de plus 
terrible encore, nous n'avions respiré qu'un air qui 
ne se renouvelant pas devenait de jour en jour moins 
respirable et plus malsain. Heureusement, à mesure 
que les eaux avaient baissé, la pression atmosphérique 
avait diminué, car si elle était restée celle des pre- 
mières heures, nous serions morts assurément as- 
phyziés. Aussi de toutes les manières si nous avons 
été sauvés, Tavons-nous dû à la promptitude avee 
laquelle le sauvetage a été eommandA- et orâra- 
nisé. 

Le bruit des pics et des bennes était d'une régularité 
absolue comme celle d'un balancier d'horloge; et 
chaque interruption de poste nous donnait de fié. 
vreuses émotions. Allait-on nous abandonner, ou ren- 
contrait-on des difficultés insurmontables? Pendant 
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une de ces interruptions un bruit formidable «l'éleva, 
un ronflement, un soufQement puissant. 

— Les eaux tombent dans la mine» s'écria Carrory. 
—Ce n'est pas Feau, dit le magister. 

— Qu'est-ce? 

— Je ne sais pas; mais ce n'est pas l'eau. 

Bien que le magister nous eût d,onné de nombreuses 
preuves de sa sagacité et de sa sûreté d'intuition, on 
ne le croyait que s'il appuyait ses paroles de raisons 
démonstratives. Avouant qu'il ne connaissait pas la 
cause de ce bruit (qui, nous l'avons su plus tard, était 
celui d'un ventilateur à engrenages, monté pour en- 
voyer de l'air aux travailleurs), on revint avec une 
épouvante folle à l'idée de l'inondation. 

— Allume la lampe. 

— C'est inutile. 

— Allume^ allume l 

Il fallut qu'il obéît, car toutes les voix s* étaient réu« 
nies dans cet ordre. 

La clarté de la lampe nous fit voir que l'eau n'avait 
pas monté et qu'elle descendait plutôt. 

— Vous voyez bien, dii le magister. 

— Elle va monter; cette fois il faut mourir. 

— Eh bien, autant enfinir tout de suite, je n'en peux 
plus. 

— Donne la lampe, magister, je veux écrire un pa- 
pier pour ma femme et les enfants. 

— Ecris pour moi. 

— Pour moi aussi. 

C'était i^ergounhoux qui avait demandé la lamp(S 
pour écrire avant de mourir à sa femme et à ses en* 
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fants ; il avait dans sa poche un morceau de papier et 
«un bout crayon; il se prépara à écrire. 

— Voilà ce que je veux dire: 

« Nous Gaspard, Pages, le magister, Carrory et Rémi 
« enfermés danfl la remontée, nous allons mourir. 

» Moi, Bergounhoux, je deiQande à Dieu qu'il serve 
« d'époux à la veuye et de père aux orphelins : je leur 
4) donne ma bénédiction. » 

— Toi, Gaspard? 

« Gaspard donne ce qu*il a à son neyeu Alexis. » 
Pages recommande sa femme et ses enfants au 
» bon Dieu, à la sainte Vierge et à la compagnie. » 

— Toi, magister? 

-^ Je n'ai personne, dit le magister tristement, per- 
•sonne ne me pleurera. 

— Toi, Carrory? 

— Moi, s'écria Carrory,je recommande qu'on Tende 
«nés châtaignes avant de les roussir. 

— Notre papier n'est pas pour ces bêtises-là. 

— Ce n'est pas une bêtise. 

— N'as-tu personne à embrasser? ta mère? 

— Ma mère, elle héritera de moi. 

— Et toi, Rémi? 

» Rémi donne Capi et sa harpe à Mattia ; il em« 
i> brasse Alexis et lui demande d'aller trouver Lise, et, 
» en l'embrassant, de lui rendre une rose séchée qui 
« est dans sa veste. » 

— Nous allons tous signer. 

— Moi, je vais faire une croix, dit Pages 

— Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier 
^ût été Signé par tous, je demande qu'on me laisse mou- 
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nr iranquille , sans me parler. Adieu, les camarades. 

Et quittant son palier, il vint sur le nôtre nous em- 
brasser tous les trois, remonta sur le sien^ embrassa 
Pages et Carrory, puis, ayant fait un amas de pous- 
sier, il posa sa tôte dessus, s'étendit tout de son long 
et ne bougea plus. 

Les émotions de la lettre et eet abandon de Bergoun- 
houx ne nous mirent pas le courage au cœur. 

Cependant les coups de pic étaient devenus plus dis- 
tincte, et bien certainemrat on s'était approché de nous 
de manière à nous atteindre bientôt peut-être. 

Ce fut ce que le magister nous expliqua pour nous 
rendre un peu de force. 

— S'ils étaient si près que tu crois, on les entendrait 
crier, et on ne les entend pas, pas plus qu'ils ne nous 
entendent nous-mêmes. 

— Ils peuvent être à quelques mètres à peine et ne 
pas entendre nos voix ; cela dépend de la nature du 
massif qu'elles ont à traverser. 

— Ou de la distance. 

Cependant les eaux baissaient toujours, et nous 
eûmes bientôt une preuve qu'elles n'atteignaient plus 
le toit des galeries. 

Nous enten iiimes un grattement sur le schiste de la 
r! i^emontée et l'eau clapota comme si des petits mor- 
ceaux de charbon avaient tombé dedans. 

On alluma la lampe, et nous vtmes des rats qui cou 
raient au bas de la remontée. Comme nous ils avaient 
trouvé un reluge dans une cloche d'air, et lorsque lec 
eaux avaient baissé, ils avaient abandonné leur abri 
pour chercher de la nourriture. S'ils avaient pu venir 
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jusqu'à nous c'est que l'eau n'emplissait plus les ga- 
^-^ries dans toute leur hauteur» 

Ces rats furent pour notre prison ce qu'a été la co^ 
tombe pour l'arche de Noé : la fin du déluge. 

— Bergounhoux, ditle magister en se haussant jus* 
qu'au palier supérieur, reprends courage. 

Et il lui expliqua comment les rats annonçaient 
notre prochaine délivrance. 
Mais Bergounhoux ne se laissa pas entraîner. 

— S'il faut passer encore de l'espérance au déses- 
poir, j'aime mieux ne pas espérer ; j'attends la mort» 
si c'est le salut qui Tient, béni soit Dieu. 

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour 
bien voir les progrès de la baisse des eaux. Ces pro- 
grès étaient sensibles et maintenant il y avait un grand 
vide entre l'eau et le toit de la galerie. 

— Attrape- nous des rats, me cria Carrory, que nous 
les mangions. 

Hais pour attraper les rats il eût fallu plus agile 
q^ie moi. 

Pourtant l'espérance m'avait ranimé et le vide dans 
la galerie m'inspirait une idée qui me tourmentait. Je 
remontai à notre palier. 

—• Magister, j'ai une idée : puisque les rats circulent 
dans la galerie, c'est qu'on peut passer; je vais allei 
en nageant jusqu'aux échelles et appeler: on viendra 
nous chercher; ce sera plus vite fait que par la des- 
cente. 

— Je te le défends! 

— Mais, magister, je nage comme vous marchez et 
suis dans l'eau comme une anguille 
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— Et le mauvais air? 

— Pui«ïque les rats passent, Tair ne sera pas plus 
mauvais pour moi qu'il n'est pour eux. 

— Vas-y, Rémi, cria Pages , je te donnerai ma 
montre. 

— Gaspard, qu'est-ce que vous en dites? demanda 
le magister. 

— Rien; s'il croit pouvoir aller aux échelles qu'il 
j aille, je n'ai pas le droit de l'en empAcher. 

— Et s'il sô noie? 

— Et s*il se sauve au lieu ae mourir ici en atten- 
dant? 

Un moment le magister resta à réfléchir, puis me 
prenant la main : 

— Tu as du cœur, petit, fais comme tu veux ; je 
crois que c'est l'impossible que tu essayes, mais ce 
n'est pas la première fois que l'impossible réussit. 
Embrasse-nous. 

Je l'embrassai ainsi que l'oncle Gaspard, puis ayant 
quitté mes vêtements, je descendis dans l'eau. 

— Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre 
à nager, votre voix me guidera. 

Quel était le vide sous le toit de la galerie? Etait-il 
assez grand pour me mouvoir librement? C'était là la 
question. 

Après quelqeus brasses, je trouvai que je pouvais 
nager en allant doucement de peur de me cogner la 
tête : l'aventure que je tentais était donc possible. Au 
bout, éta|t-G6 la délivrance, était-ce la mort? 

Je me retournai et j'aperçus la lueur de 1&* lampe 
que reflétaient les eaux noires : là j'avais un phare. 
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— Vas-tu bien? criait le magister. 

— Oui. > 

Bt j*ayaD$ai8 ayec précaution. 

De notre remontée aux échelles la difficulté était 
dans la direction à suivre, car je savais qu'à un en- 
droit, qui n'était pas bien éloigné, il j avait une ren- 
contre de galeries. U ne fallait pas se tromper dans 
l'obscurité, sous peine de se perdre. Pour me diriger, 
le toit et les parois de la galerie n'étaient pas suffi- 
sants, mais j'avais sur le sol un guide plus sûr, c'é- 
taient les rails. En l66 suivant, j*étais certain de 
trouver les échelles. 

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds, 
et après avoir rencontré les tiges de fer, je me redres- 
sais doucement. Les rails sous mes pieds, les voix 
de mes camarades derrière moi, je n'étais pas perdu. 

L'affaiblissement des voix d'un c6té, le bruit plus 
fort des bennes d'épuisement d'un autre me disaient 
que j'avançais. Enfin je reverrais donc la lumière du 
jour, et par moi mes camarades allaient être sauvés 1 
Cela soutenait mes forces. 

Avançant droit au niilieu de la galerie, je n'avais 
qu'à me mettre droit pour rencontrer le rail, et le 
plus souvent je me contentais de le toucher du pied. 
Dans un de ces mouvements ne l'ayant pas trouvé avec 
le pied, je plongeai pour le chercher avec les mains, 
mais inutilement; j'allai d'une paroi à l'autre de la 
galerie, je ne trouvai rien. 

Je* m'étais trompé. 

Je restai immobile pour me reconnaître et réfléchir : 
les voix de mes camarades ne m'arrivaient plus que 
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comme un très-faible murmure à peine perceptible. 
Lorsque j'eus respiré et pris une bonne provision 
d'air, je plongeai de nouveau, mais sans ôtre plu«^ 
heureux que la première fois. Pas de rails. 

J'avais pris la mauvaise galerie sans m'en aperce- 
voir, il fallait revenir en arrière. 

Mais comment? mes camarades ne criaient plus, 
DU ce qui était la môme chose, je ne les entendais 
pas. 

Je restai un moment paralysé par une poignante 
angoisse, ne sachant de quel côté me diriger. J'étais 
donc perdu, dans cette nuit noire, sous cette lourde 
voûte, dans cette eau glacée. 

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus 
par où je devais me tourner. 

Après ôtre revenu d'une douzaine de brasses en 
arrière, je plongeai et retrouvai le rail. C'était donc 
là qu'était la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne 
la trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient 
ôtre dans la galerie; à droite comme à gauche je ren- 
contrai la paroi. Où était le rail? 

Je le suivis jusqu'au bout; il s'interrompait brus- 
quement. 

Alors je compris que le chemin de fer avait été 
arraché, bouleversé par le tourbillon des eaux et que 
je n'avais plus de guide. j 

Dans ces conditions, mon projet devenait impos- 
sible, et je n'avais plus qu'à revenir sur mes pas. 

J'avaS déjà parcouru la route, je savais qu'elle 
était sans danger, je nageai rapidement pour regagner 
la remontée : les voix me guidaient. 
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A mesure que je me rapprochais il me semblait que 
ces voix étaient plus assurées, comme si mes cama- 
rades avaient pris de nouvelles forces. 

Je fus bientôt à l'entrée de la remontée et je criai à 
mon ton-. 

— Arrive, arrive, me dit le magister. 
•^ Je n'ai pas trouvé le passage. 

— Cela ne fait rien ; la descente avance^ ils entendent 
nos cris, nous entendons les leurs ; nous allons nous 
parler bientôt. 

Rapidement j'escaladai la remontée et j'écoutai. En 
effet les coups de pic étaient beaucoup plus forts; et 
les cris de ceux qui travaillaient à notre délivrance 
nous arrivaient faibles encore, mais cependant déjà 
bien distincts. 

Après le premier mouvement de joie, je m'aperçus 
que j'étais glacé, mais, comme il n'y avait pas de 
vêtements chauds à me donner pour me sécher on 
m'enterra jusqu'au cou dans le charbon menu, qui 
conserve toujours une certaine chaleur, et l'oncle Gas- 
pard avec le magister se serrèrent contre moi. Alors 
je leur racontai mon exploration et comment j'avais 
perdu les rails. 

— Tu as osé plonger? 

— Pourquoi pas? malheureusement, je n*ai rien 
trouvé. 

Mais, ainsi que l'avait dit le magister cela importait 
peu maintenant ; car, si nous n'étions pas sauvés par 
la galerie nous allions l'être par la descente. 

Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu'on 
allait entendre les paroles. 
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En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots 
prononcés lentement : 

— Co m bien ôtes-vous ? 

De nous tous c'était Toncle Qaspard qui avait la 
parole la plus forte et la plus claire. On le chargea de 
irépondre. 

— Six! 

Il 7 eut un moment de silence. Sans doute au dehors 
ils avaient espéré un plus grand nombre 

— Dépôchez-vous, cria l'oncle Oaspardi nous som- 
mes à bout. 

— Vos noms? 

Il dit nos noms : 

— Bergounhoux, Pages, le magister, Carrory, Rémi, 
Gaspard. 

Dans notre sauvetage, ce fut là,, pour ceux qui 
étaient au dehors, le moment le plus poignant. Quand 
ils avaient su qu'on allait bientôt communiquer avec 
nous, tous les parents, tous les amis des mineurs en- 
gloutis étaient accourus, et les soldats avaient grand'- 
peine à les contenir au bout de la galerie. 

Quand ringénieur annonça que nous n'étions que 
six, il y eut un douloureux désappointement, mais 
avec une espérance encore pour chacun, car parmi 
^es six pouvait, devait se trouver celui qu'on attendait. 

Il répéta nos noms. 

Hélas I sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut 
quatre seulement qui virent leurs espérances réali- 
Bées.^Que de douleurs, que de larmes I 

Nous de notre côté nous pensions aussi à ceux qui 
avaient dû être sauvés. 

n. 8 
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— Cumbien ont été sauvés? demanda ronde Gaspard.^ 
On ne répondit pas. 

— Demande où est MariuSi dit Pages. 

La demande fut faite; comme la première, elle resta 
sans réponse* 

— Ils n'ont pas entendu. 

— Dis plutôt qu'ils ne veulent pas répondre. 
Il y avait une question qui me tourmentait. 

^ Demandez donc depuis combien de temps nous 
sommes là. 

— Depuis quatorze jours. 

Quatorze jours I Celui de nous qui dans ses évalua- 
tions avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six 
jours. 

— Vous ne resterez pas longtemps maintenant. 
Prenez courage. Ne parlons plus, cela retarde le tra- 
vail. Encore quelques heures. 

Ce furent, je crois, les plus longues de notre capti- 
vité, en tous cas de beaucoup les plus douloureuses. 
Chaque coup de pic nous semblait devoir être le der-> 
nier ; puis, après ce coup, il en venait un autre, et 
après cet autre un autre encore. 

De temps en temps les questions reprenaient. 

— Avez-vous faim ? 

— Oui, très-faim. 

— Pouvez-vous attendre? si vous ôtes trop faibles, on 
va faire un trou de sonde et vous envoyer du bouill'^n, 
mais cela va retarder votre délivrance ; si vous pouvez 
attendrb vous serez plus promptement en liberté. 

— Nous attendrons, dépôchez-vous. 

Le fonctionnement des bennes ne s'était pas arrêté 
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une mtaut6| et Teau baissait, toujours régulièiemeai. 

— Annonce que Teau baisse» dit le magister. 

— Nous le savons ; soit par la descente, soit par la 
.galerie; on ya venir à tous... bientôt. 

Les coups de pic devinrent moins fort». Eviden^ment 
on s'attendait d'un moment à l'autre à faire une percée, 
et comme nous avions expliqué notre position, on 
craignait de causer un éboulement qui, nous tombant 
sur la tête, pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous 
précipiter dans l'eau, pêle-mêle avec les déblais. 

Le magister nous explique qu'il j a aussi à craindre 
l'expansion de l'air, qui, aussitôt qu'un trou sera percé, 
va se précipiter comme un boulet de canon et tout 
renverser. Il faut donc nous tenir sur nos gardes et 
veiller sur nous comme les piqueurs veillent sur eux. 

L'ébranlement causé au massif par les coups de pic 
détachait dans le haut de la remontée des petits mor- 
ceaux de charbon qui roulaient sur la pente et allaient 
tomber dans l'eau. 

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance 
approchait, plus nous étions faibles : pour moi je ne 
pouvais pas me soutenir, et couché dans mon char- 
bon menu, il m'était impossible de me soulever sur le 
bras ; je tremblais et cependant je n'avais plus froid. 

Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent 
et roulèrent entre nous : l'ouverture était faite au haut 
delà remontée : nous fûmes aveuglés par la clarté des 

lampes. 

Mais instantanément, no^s retombâmes dans Tobs- 
curité; le courant d'air, un courant d'air terrible, une 
trombe entraînant avec elle ^s morceaux de charbon 
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et des débris de toutes sortes, les avait soufiFlées. 

— C'est le courant d'air, n'ayez ^hs peur, on va les 
rallumer au dehors. Attendez un peu. 

Attendre I Encore attendre ! 

Mais au même instant un grand bruit se fit dans 
reau de la galerie, et m'étant retourné, j'aperçus une 
forte clarté qui marchait sur l'eau clapoteuse* 

— Courage ! courage I criait-on. 

Et pendant que par la descente on arrivait à donner 
la main aux hommes du palier supérieur, on venait à 
nous par la galerie. 

l'ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le premier 
escalada la remontée, et je fus dans, ses bras avant 
d'avoir pu dire un mot. 

Il était temps, le cœur me manqua. 

Cependant j'eus conscience qu'on m'emportait; 
puis, quand nous fûmes sortis de la galerie plate, 
qu'on m'enveloppait dans des couvertures. 

Je fermai les yeux, mais bientôt j'éprouvai comme 
un éblouissement qui me força à les ouvrir. 

C'était le jour. Nous étions en plein air. 

En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c'é- 
tait Capi, qui, d'un bond, s'était élancé dans les bras 
de l'ingénieur et me léchait la figure. En même temps, 
je sentis qu'on me prenait la main droite et qu'on 
m'embrassait. — Remil dit une voix faible (c'était 
celle de Mattia). Je regardai autour de moi, et alors 
j'aperçus une foule immense qui s'était tassée sur 
deux rangs^ laissant un passage au milieu delà masse. 
, Toute cette foule était silencieuse, car on avait recom* 
mandé de ne pas nous émouvoir par des cris; mais 
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son attitude, ses regards parlaient pour ses lèvres. 
Au premier rang, il me sembla apercevoir des sur- 
plis blancs et des ornements dorés qui brillaient au 
soleil. C'était le clergé de Yarses qui était venu à Ten' 
trée de la mine prier pour notre délivrance. 

Quand nous parûmes, il se mit à genoux sur la pous- 
sière, car pendant ces quatorze jours, la terre mouillée 
par l'orage avait eu le temps de sécher. 

Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais 
L'ingénieur ne voulut pas me céder et, fier de son 
triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu'aux 
bureaux où des lits avaient été préparés pour nous 
recevoir. 

Deux jours après Je me promenais dans les rues de 

Varses suivi de Mattia, d'Alexis, de Capi, et tout le 

monde sur mon passage s'anètait pour me regarder. 

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la 

main avec des larmes dans les yeux. 

Et il y en avait d'autres qui détournaient la tête. 
Ceux-là étaient en deuil et se demandaient amèrement 
pourquoi c'était l'enfant orphelin qui avait été sauvé, 
tandis que le père de famille, le fils étaient encore dans 
la mine, misérables cadavres charriés, ballottés par les 
eaux. 

Mais parmi ceux qui m'arrêtaient ainsi il y en avait 
qui étaient tout à fait gênants, ils m'invitaient à dtner 
ou bien à entrer au café. 

— Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé, di- 
Mient-ils. 

Et je remerciais sans accepter, car il ne me cx)nve- 
Aait pomt d'aller ainsi raconter mon histoire à des in« 



138 SANS FAKIIU 



différents, qui croyaient me payer arec un dîner nu 
un yerre de bière. 

D'ailleurs J'aimais mieux écouter que raconter, et 
j'écoutais Alexis, j'écoulais Matlia qui me disaient ce 
qui s'était passé sur terre pendant que nous étions 
sous terre. 

— Quand je pensais que c'était pour moi que tu 
étais mort, disait Alexis, ça me cassait bras et jambes, 
car je te croyais bien mort. 

— Moi, je n'ai jamais cru que tu étais mort, disait 
Mattia, je ne savais pas si tu sortirais yiyant de la mine 
et si l'on arriverait à temps pour te sauver, mais je 
croyais que tu ne t'étais pas laissé noyer, de sorte que 
si les travaux de sauvetage marchaient assez vite on te 
trouverait quelque part. Alors, tandis qu'Alexis se dé- 
solait et te pleurait, moije me donnais la fièvre en me 
disant: « Il n'était pas mort, mais il va peut-être mou- 
rir. » Et j'interrogeais tout le monde : « Combien peut- 
on vivre de temps sans manger? Quand aura-t-on 
épuisé l'eau? Quand la galerie sera-t-elle percée? • 
Mais personne ne me répondait comme je voulais. 
Quand on vous a demandé vos noms et que l'ingénieur 
après Carrrory, a crié Rémi, je me suis laissé aller sur 
la terre en pleurant, et alors on m'a. un peu marché 
sur le corps, mais Je ne l'ai pas senti tant j'éta is heu- 
reux. 

Je fus très-fier de voir que Mattia avait une telle 
confiance en moi qu'il ne voulait pas croire que je pou- 
vais mourir. 
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Je m'étais fait des amis dans la mine : de pareilles 
angoisses supportées en commun unissent les 
cœurs ; on souffre, on espère ensemble^ on ne fait 
qu'un. 

L'oncle Gaspard ainsi que le magister particulière- 
ment m'ayaient pris en grande affection; et bien que 
l'ingénieur n'eût point partagé notre emprisonnement, 
il s'était attaché à moi comme à un enfant qu'on a ar- 
raché àlamort; il m'avait invité chez lui et, pour sa 
fille, j'avais dû faire le récit de tout ce qui nous était 
arrivé pendant notre long ensevelissement dans la 
remontée. 

Tout le monde voulait me garder à Yarses. 

— Je te trouverai un pîqueur, me disait l'oncle Gas- 
pard, et nous ne iious quitterons plus. 

— Si tu veux un emploi dans les bureaux, me disait 
l'ingénieur, je t*en donnerai un. 

L'oncle Gaspard trouvait tout naturel que je retour- 
nasse dans la mine, où il allait bientôt redescendre 
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lui-mècpe avec Tinsouéiancede ceux qui sont habitués 
à braver chaque jour Je danger, mats luoi qui û'avtts 
pas sou insctuciaDce ou son courage, je n'étais nulle- 
ment dispose h reprendre le métier de rouleur. C'était 
très-beau une mine, très-curieux, j'étais heureux d'en 
avoirvu une, mais je l'avais assez vue, et je ne me 
sentais pas la moindre envie de retourner dans une 
remontée. 

A cette pensée seule, j'étouffais. Je n'étais décidé* 
ment pas fait pour le travail sous terre ; la vie en plein 
air, avec le ciel sur la tète, même un ciel neigeux, 
me convenait mieux. Ce fut ce que j'expliquai à l'on- 
cle Gaspard et au magister, qui furent, celui-ci surpris, 
celui-là peiné de mes mauvaises dispositions à l'égard 
du travail des mines ; Carrory, que je rencontrai, me dit 
que j'étais un capon. 

Avec l'ingénieur, je ne pouvais pas répondre que je 
ne voulais plus travailler sous terre, puisqu'il m'of- 
frait de m'employer dans ses bureaux et de m'ins- 
truire si je voulais être attentif à ses leçons ; j'aimai 
mieux lui raconter la vérité entière, ce que je fis. 

— Et puis, tu aimes la vie en plein air, dit-il, l'a- 
venture et la libe»»té ; je n'ai pas le droit de te contra- 
rier, mon garçon, suis ton chemin. 

Cela était vrai que j'aimais la vie en plein air, je ne 
l'avais jamais mieux senti que pendant mon empri- 
sonnement dans la remontée : ce n'est pas impuné- 
ment ^u'on s'habitue à aller où l'on veut, à faire ce 
que l'on veut, à être son mattre. 

Pendant qu'on essayait de me retenir à varses, 
Mattia avait paru sombre et préoccupé ; je l'avais 
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questionné ; il m'avait toujours répondu qu'il était 
comme à son ordinaire ; et ce ne fut que quand je 
lui dis que nous partirions dans trois jours qu'il m'a« 
f oua la cause de cette tristesse en me sautAPi au 
eou. 

— Alors tu ne m'abandonneras pas? s'écria-t-il. 

Sur ce mot je lui allongeai une bonne bourrade, 
pour lui apprendre à douter de moi, et aussi un peu 
pour cacher Témotion qui m'avait étreint le cœur en 
entendant ce cri d'amitié. 

Car c'était l'amitié seule qui avait provoqué ce cri 
et non l'intérêt. Mattia n'avait pas besoin de moi pour 
gagner sa vie, il était parfaitement capable de la ga- 
gner tout seul. 

A vrai dire même, il avait pour cela des qualités na- 
tives que je ne possédais pas au même degré que lui, 
il s'en fallait de beaucoup. D'abord il était bien plus 
apte que moi à jouer de tous les instruments, à chan- 
ter, à danser, à remplir tous les rêles. Et puis il savait 
encore bien mieux que moi engager a l'honorable so- 
ciété, » comme disait Yitalis, à mettre la main à la 
poche. Rien que par son sourire, ses yeux doux^ ses 
dents blanches, son air ouvert, il touchait les cœurs les 
moins sensibles à la générosité, et sans rien demander 
il inspirait aux gens l'envie de donner; on avait plaisir 
à lui faire plaisir. Gela était si vrai que, pendant sa 
courte expédition avec Capi, tandis que je me faisais 
rouleurw il avait trouvé le moyen d'amasser dix-huit 
francs, ce qui était une somme considérable. 

CeTif vingt-huit francs que nous avions en caisse el 
dix-huit francs gagnés par Mattia, cela faisait un total 
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de cent quarante-six francs; il ne manquait donc 
plus que quatre francs pour acheter la yache du 
prince. 

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce 
ne fût pas sans chagrin que je quittai Yarses, car il 
fallut me séparer d'Alexis, de Poncle Gaspard et du 
magister; mais c'était ma destinée de me séparer 
de ceux que j'aimais et qui me témoignaient de l'affec- 
tion. 

En avant I 

La harpe sur l'épaule et le sac au dos, nous voilà de 
nouveau sur les grands chemins avec Capi jojeux qui 
se roule dans la poussière. 

J'avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de sa- 
tisfaction, lorsque nous fûmes sortis de Yarses, que je 
frappai du pied le route sonore, qui retentissait 
autrement que le sol boueux de la mine : le bon soleil, 
les beaux arbres ! 

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi, 
longuement discuté notre itinéraire, car je lui avais 
appris à lire sur les cartes et il ne s'imaginait plus que 
les distances n'étaient pas plus longues pour les jam- 
bes qui font une route, que pour le doigt qui sur une 
carte va d'une ville à une autre. Après avoir bien pesé 
le pour et le contre, nous avions décidé qu'au lieu de 
nous diriger directement surUssel et de là sur Chava- 
non, nous passerions par Clermont, ce qui n'allonge- 
rait pas beaucoup notre route et ce qui noiis donne- 
rait l'avantage d'exploiter les villes d'eaux, à ce mo- 
ment pleines de malades, Saint-Nectaire, le Mont- 
Dore» RoyiUyla Bourboule. Pendant que je faisais le 
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métier de rouleur, Mattia dans son excursion ayait 
rencontré un montreur d'ours qui se rendait k ces 
villes d'eaux» où, avait-il dit, on pouvait gagner deTar-* 
gent. Or Mattia voulait gagner de l'argent, trouvant 
que cent cinquante francs pour acheter une vache, ce 
n'était pas assez. Plus nous aurions d'argent, plus la 
vache serait belle, plus la vache serait belle, plus mère 
Barberin serait contente, et plus mère Barberin serait 
contente, plus nous serions heureux de notre côté. 

Il fallait donc nous diriger vers Clermont. 

En Tenant de Paris à Tarses, j'avais commencé 
l'instruction de Mattia, lui apprenant à lire et lui 
enseignant aussi les premiers éléments de la musique ; 
de Yarses à Clermont, je continuai mes leçons» 

Soit que je ne fusse pas un trèjl-bon professeur, 
— ce qui est bien possible, — soit que Mattia ne fû( 
pas un bon élève, — ce qui est possible aussi, — 
toujours est-il qu'en lecture les progrès furent lents 
et difQdles, ainsi que je l'ai déjà dit. 

Mattia avait beau s'appliquer et coller ses yeux sur 
le Uvre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes 
qui faisaient plus d'honneur à son imagination qu'à 
son attention. 

Alors quelquefois l'impatience me prenait et, frap- 
pant sur le livre, jei.m'écriais avec colère que décidé- 
ment il avait la tête\rop dure. 

Sans se fâcher, il me regardait avec ses grands yeux 
doux, et souriant : 

- C'est Yrai, disait-il, je ne l'ai tendre que quand 
on cogne dessus : Garofoli, qui n'était pas bête, avait 
tout de suite trouvé cela. 
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Comment rester en colère devant une pareille ré- 
ponse ? Je riais et nous reprenions la leçoi 
• Mais en musique les mômes difficultés ne s'étaient 
pas présentées, et dès le début Mattia avait fait des 
progrès étonnants, et si remarquables, que bien vite 
il en était arrivé à m'étonner par ses questions : puis 
après m'avoir étonné, il m'avait embarrassé, et enfin 
il m'avait plus d'une fois interloqué au point que 
j'étais resté court. 

Et j'avoue que cela m'avait vei^é et mortifié; je 
prenais au sérieux mon rôle de professeur, et je trou- 
vais humiliant que mon élève m'adressât des ques- 
tions auxquelles je ne savais que répondre; il me 
semblait que c'était jusqu'à un certain point tricher. 

Et il ne me les épargnait pas les questions, mon 
élève : 

-— Pourquoi n'écrit-on pas la musique sur la même 
clefT 

— Pourquoi emploie-t-on les dièzes en montant et 
les bémols en descendant? 

— • Pourquoi la première et la dernière mesure d'un 
morceau ne contiennent-elles pas toujours le nombre 
de temps régulier ? 

* Pourquoi aecorde-t-on un violon sur certaines 
notes plutôt qae sur d'autres? 

A cette dernière question j'avais dignement ré- 
pondu que le violon n'étant pas mon instrument, je 
ne m'étais jamais occupé de savoir comment on devait 
ou l'on ne devait pas l'act^order, et Mattia n'avait eu 
rien à répliquer. 

Mais cette manière démo tirer d'affaire n'avait pas 
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été de mise avec des questions comme celles qui se rap- 
portaient aux clefs ou aux bémols : cela s'appliquait 
tout simplement à la musique, à la théorie de la mu- 
sique ; j'étais professeur de musique, professeur de 
solfège, je devais répondre ou je perdais, je le sentais 
bien, mon autorité et mon prestige ; or, j'y tenais 
beaucoup à mon autorité et à mon prestige. 

Alors, quand je ne savais pas ce qu'il y avait à ré- 
pondre, je me tirais d'embarras comme l'oncle Gas- 
pard, quand lui demandant ce que c'était que le char- 
bon de terre, il me disait avec assurance : C'est du 
charbon qu'on trouve dans la terre. 

Avec non moins d'assurance, je répondais àMattia^ 
lorsque je n'avais rien à lui répondre : 

— Gela est ainsi, parce que cela doit être ainsi ; 
c'est une loi. 

Mattia n'était pas d'un caractère à s'insurger contre 
une loi, seulement il avait une façon de me regarder 
en ouvrant la bouche et en écarquillant les yeux, qui 
ne me rendait pas du tout fier de moi. 

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses, 
lorsqu'il me posa précisément une question de ce 
genre : au lieu de répondre à son pourquoi : « Je ne 
sais pas, » je répondis noblement : « Parce que cela 
est. » 

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je 
ne pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était 
bien extraordinaire, car il était toujours disposé à 
bavarder et à rire. 

Je le pressai si bien qu'il unit par parler. 

— Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, 

u. 9 
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et je crois 6i6n que personne ne m aurait enseigne 
comme toi ce que j'ai appris ; cependant.- 
n s'arrêta. 

— Quoi cependant? 

— Cependant, il y a peut-ôtre dei cnoses que tu 
ne sais pas ; cela arrive aux plus savants, n'est-ce 
pas? Ainsi, quand tu me réponds : « Cela est, parce 
que cela est, » il y aurait peut-être d'autres raisons 
à donner que tu ne donnes pas parce qu'on ne te les 
a pas données à toi-même. Alors, raisonnant de cette 
façon, je me suis dit que si tu voulais, nous pour^ 
rions peut-ôtre acheter, ohl pas cher, un livre où 
se trouveraient les principes de la musique. 

— Cela est juste. 

— N'est-ce pas ? Je pensais bien que cela te parai- 
trait juste, car enfin tu ne peux pas savoir tout ce 
qu'il y a dans les livres, puisque tu n'as pas appris 
dans les livres. 

— Un bon mattre vaut mieux que le meilleur livre. 

— Ce que tu dis là m'amène à te parler de quel- 
que chose encore : si tu voulais, j'irais demander une 
leçon à un vrai maître, une seule, et alors il faudrait 
bien qu'il me dise tout ce que je ne sais pas. 

— Pourquoi n'as-tu pas pris cette leçon auprès 
d'un vrai maître pendant que tu étais seul? 

— Parce que les vrais maîtres se font payer et je 
n'aurais pas voulu prendre le prix de cette leçon 
sur ton argent. 

J'étais blessé que Mattia me parlai ainsi d'un vrai 
maître, mais ma sotte vanité ne tint pas contre oes 
derniers mots. 
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— Ta es un trop bon garçon, lui dis-je, mon argent 
est ton argent, puisque tu le gagnes comme moi, 
mieux que moi, bien sourent ; tu prendras autant de 
leçons que tu voudras, et je les prendrai avec toi. 

Puis j'ajoutai brarement cet aveu de mon ignorance: 

^ Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre 
ce que je ne sais pas. 

Le maître, le yrai mettre qu'il nous fallait, ce n'était 
pas un ménétrier de village, mais un artiste, un grand 
artiste, comme on en trouve seulement dans les villes 
importantes. La carte me disait qu'avant d'arriver à 
Clermont, la ville la plus importante qui se trouvait 
sur notre route était Monde. Mende était-il vraiment 
une ville importante, c'était ce que je ne savais pas, 
mais comme le caractère dans lequel son nom était 
écrit sur la carte lui donnait cette importance, je ne 
pouvais que croire ma carte. 

Il fut done décidé que ce serait à Mende que nous 
ferions la grosse dépense d'une leçon de musique ; 
car bien que nos recettes fussent plus que médiocres 
dans ces tristes montagnes de la Lozère, où les villages 
sont rares et pauvres, je ne voulais pas retarder da- 
vantage la joie de Mattia. 

Après avmr traversé dans toute son étendue le causse 
Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus 
misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cul- 
tures- sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui 
est la vie, mais avec d'immenses et mornes solitudes 
qui ne peuvent avoir de charmes que pour ceux qui 
les parcourant rapidement en voiture, nous arrivâmes 
enfin à Mende. 
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Oomme il était nuit depuis quelques heures déjà, 
nous ne pouvions aller ce soir-là même prendre notre 
leçon ; d'ailleurs nous étions morts de fatigue. 

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Monde, 
qui ne lui avait nullement paru la ville importante 
dont je lui avais parlé, possédait un maître de musique, 
que tout en soupant je demandai à la maîtresse de 
l'auberge où nous étions descendus, s'il y avait dans 
la ville un bon musicien qui donnât des leçons de 
musique. 

Elle nous répondit qu'elle était bien surprise de 
notre question ; nous ne connaissions donc pas M. Es- 
pinassous? 

— Nous venons de loin, dis-je. 

— De bien loin, alors? 

— De rilalie, répondit Mattia. 

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut ad- 
mettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas 
connaître M. Espinassous; mais bien certainement si 
nous étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, 
elle n'aurait pas continué de répondre à des gens 
assez mal éduqués pour n'avoir pas entendu parler de 
M. Espinassous. 

— J'espère que nous sommes bien tombés, dis-je à 
Mattia en italien. 

Et les yeux de mon associé s'allumèrent. Assuré- 
ment, M. Espinassous allait répondre le pied levé à 
touies ses questions; ce ne serait pas lui qui resterait 
embarrassé pour expliquer les raisons qui voulaient 
qu on employât les bémols en descendant et les dièzes 
en montant. 
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Une crainte me vint : un artiste aussi célèbre con- 
sentirait-il à donner une leçon à de pauvres misérables 
tels que nous? 

— Et il est très-occupé, M. Espinassous? dis-je. 
» Ohl oui! je le crois bien qu'il est occupé ; com- 
ment ne le serait-il pas? 

— Croyez-vous qu'il voudra nous recevoir demain 
matin ? 

— Bien sûr; il reçoit tout le monde, quand on a de 
l'argent dans la poche, s'entend. 

Comme c'était ainsi que nous l'entendions nous 
aussi, nous fûmes rasusrés, et avant de nous endor- 
mir nous discutâmes longuement, malgré la fatigue, 
toutes les questions que nous poserions le lendemain 
à cet illustre professeur. 

— Après avoir fait une toilette soignée, c'est-à-dire 
une toilette de propreté, la seule que nous pussions 
nous permettre puisque nous n'avions pas d'autres 
vêtements que ceux que nous portions sur notre dos, 
nous prîmes nos instruments, Mattia son violon, moi 
ma harpe, et nous nous mîmes en route pour nous 
rendre chez M. Espinassous. 

Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec 
nous, mais nous l'avions attaché dans l'écurie de l'au- 
bergiste, ne croyant pas qu'il était convenable de se 
présenter avec un chien chez le célèbre musicien de 
Mende. 

Quand nous fûmes arrivés devant la maison qu! 
nous avait été indiquée comme étant celle du profes- 
seur, nous crûines que nous nous étions trompés, car 
à la devanture de cette maison se balançaient deux 
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petits piats à barbe en cuivre, ce qui n'a jamais été 
reihSeigne d'un maître de musique. 

Comme nous restions à regarder cette devanture 
qui avait tout l'air d'être celle d'un barbier, une per- 
sonne vint à passer, et nous l'arrêtâmes pour lui de- 
mander où demeurait M. Espinassous. 

— lia, dit-elle, en nous indiquant la boutique du 
barbier. 

Après tout, pourquoi un professeur ae musique 
n'aurait-il pas demeuré chez un barbier? 

Nous entrâmes : la boutique était divisée en deux 
parties égales ; dans celle de droite, sur des planches, 
e trouvaient des brosses, des peignes, des pots de 
pommade, des savons; dans celle de gauche, sur un 
établi et contre le mur étaient posés ou accrochés des 
instruments de musique, des violons, des cornets à 
piston, des trompettes à coulisse. 

— Monsieur Espinassous ? demanda Mattia. 

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, 
qui était en train de raser un paysan assis dans un 
fauteuil, répondit d'une voix de basse-taille: 

— C'est moi. 

Je lançai un coup d'œil à Mattia pour lui dire que 
le barbier-musicien n'était pas l'homme qu'il nous 
fallait* pour nous donnernotre leçon, et que ce serait 
jeter notre argent par la fenêtrB que de s'adresser à 
kii ; mais au lieu de me comprendre et de m'obéir, 
Mattia alla s'asseoir sur une chaise, et d'un air dé- 
libéré : 

— Est-ce que vous voudrez bien mè couper les che- 
veux quand vous aurez rasé monsieur 7dit-iL 
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— Certainement, jeune homme, et je tous raserai 
aussi si vous Toulez. 

— Je TOUS remercie, dit Mattia, pas aujourd'hui, 
quand je repasserai. 

J'étais ébahi de l'assurance de Mattia ; il me lança 
un coupd'œilÀ la dérobée pour me dire d'attendre un 
moment ayant de me fâcher. 

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, 
et, la serviette à la main, il vint pour couper les che- 
veux de Mattia. 

— Monsieur, dit Mattia pendant qu'on lui nouait la 
serviette autour du cou, nous avons une discussion, 
non camarade et moi, et comme nous savons que 
TOUS ôtes un célèbre musicien, nous pensons que vous 
voudrez bien nous donner votre avis sur ce qui nous 
embarrasse. 

— Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes 
gens. 

Je compris où Mattia tendait à arriver : d'abord il 
voulait voir si ce perruquier-musicien était capable 
de répondre à ses questions, puis au cas où ses ré- 
ponses seraient satisfaisantes, il voulait se faire don- 
ner sa leçon de musique pour le prix d'une coupe 
de cheveux ; décidément il était malin, Mattia. 

— Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un 
violon sur certaines notes et pas sur d'autres? 

Je crus que ce perruquier, qui précisément & ce mo- 
ment même était en train de passer le peigne dans la 
longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse 
dans le g^nre des miennes : et je riais déjà tout bas 
quand il prit la parole : 
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— La seconde corde à gauche de l'instrument de- 
vant donner le la au diapason normal, les autres cor- 
des doivent être accordées de façon à ce qu'elles don- 
nent les notes de quinte en quinte, c'est-à-dire sol^ 
quatrième corde; re', troisième corde; fa, deuxième 
corde; mi\ première corde ou chanterelle. 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait^ 
il de ma mine ébahie? était-il simplement joyeux de 
savoir ce qu'il avait voulu apprendre? toujours est-il 
qu'il riait aux éclats. 

Pour moi je restais bouche ouverte à regarder ce 
perruquier qui tout en tournant autour de Mattia et 
faisant claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, 
qui me paraissait prodigieux. 

— Eh bien, dit-il en s'arrôtant tout à coup devant 
moi, je croîs bien que ce n'était pas mon petit client 
qui avait tort. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne 
tarit pas en questions, et à tout ce qu'on lui demanda 
le barbier répondit avec la même facilité et la môme 
sûreté que pour le violon. 

Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à interro- 
ger lui-môme et bientôt il sut à quelle intention nous 
étions venu chez lui. 

Alors il se mit à rire aux éclats : 

— Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils 
drôles. 

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien 
plus drôle que moi, lui jouftt un morceau ; et Mattia 
prenant bravement son violon se mit à exécuter une 
valse. 
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» £t tu ne sais pas une note de musique I s'écriait 
le perruquier en claquant des mains et en tutoyant 
Mattia comme s'il le connaissait depuis longtemps. 

J'ai dit qu'il j avait des instruments posés sur un 
établi et d'autres qui étaient accrochés contrôle mur. 
Mattia ayant terminé son morceau de violon prit une 
darinette* 

— Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet 
à piston. 

— Allons, joue, s'écria Espinassous. 

Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de cet 
instruments. 

— Ce gamin est un prodige, criait Espinassous ; 
si tu veux rester avec moi, je ferai de toi un grand 
musicien; tu entends, un grand musicien! le matin, 
tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la 
journée je te ferai travailler ; et ne crois pas que je 
ne sois pas un maître capable de t'instruire parce que 
je suis perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, 
et voilà à quoi le rasoir est bon ; pour faira la barbo 
aux gens. Jasmin n'en est pas moins le plus grand 
poôte de France ; Agen a Jasmin, Monde a Espinas- 
sous. 

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mat- 
tia. Qu'allâit-il répondre? Est-ce que j'allais perdre 
mon ami, mon camarade, mon frère, comme j'a- 
vais perdu successivement tous ceux que j'avais 
aimés? Mon cœur se serra. Cependant je ne m'aban- 
donnai pas à ce sentiment. La situation ressemblait 
Jusqu'à un certain point à celle où je m'étais; trouvé 
avec V^italis quand madame Milligan avait demandé 

0. 
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à me garder près d'elle : je no voulus pas avoir à m'a- 
dresser les mêmes reproches que Vitalis. 

—Ne pense qu'à toi, Mattia, dis -je d'une voix émue. 

Mais il vint vivement à moi et me prenant la main .: 

— Quitter mon ami ! je ne pourr^iis jamais. Je vous 
remercie, monsieur. 

Espinassous insista en disant que quand Mattia au- 
rait fait sa première éducation, on trouverait le 
moyen de l'envoyer à Toulouse, puis à Paris au Con- 
servatoire ; mais Mattia répondit toujours : 

— Quitter Rémi, jamais ! 

— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour 
toi, dit Espinassous, je veux te donner un livre où 
tu apprendras ce que tu ignores. 

Et il se mit à chercher dans des tiroirs : après un 
temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour ti- 
tre : Théorie de la musique; il était bien vieux, bien usé, 
bien fripé, mais qu'importait. 

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première 
page : « Offert à l'enfant qui, devenu un artiste, se 
souviendra du perruquier de Mende. » 

Je ne sais s'il y avait alors à Monde d'autres pro- 
fesseur de musique que le barbier Espinassous, mais 
voilà celui que j'ai connu et que nous n'avons jamais 
oublié Matiia ni looi* 
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VIII 



LA YACHB DU PRINCB 



J'aimais bien Mattia quand nous arriv&mes à Mende; 
mais quand nous sortîmes de cette ville, je l'aimais en- 
core plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux 
pour l'amitié que de sentir avec certitude que l'on est 
aimé de ceux qu'on aime? 

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me 
donner de son affection que de refuser, comme il 
favait fait, la proposition d'Espinassous, c'est-à-dire la 
tranquillité, la sécurité, le bien-être, l'instruction dans 
le présent et la fortune dans l'avenir, pour partager 
mon existence aventureuse et précaire, sans avenir et 
peut-être même sans lendemain. 

Je n'avais pas pu lui dire devant Espinassous Témo- 
tion quft son cri : « Quitter mon ami I » avait provoquée 
en moi; mais quand nous fûmes sortis > je lui pris la 
main et, la lui serrant : 

— Tu sais, lui dis-je, que c'est entre nous à la vie et 
à la mortf 
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Il se mit à sourire en me regardant avec ses grancUf 
yeux. 

— Je savais ça avant aujourd'hui, dit-il. 

Mattia, qui jusqu'alors avait très-peu mordu à la 
lecture, fit des progrès surprenants le jour où il lut 
dans la Théorie de la musique de Euhn. Malheureuse- 
ment je ne pus pas le faire travailler autant que j'aurais 
voulu et qu'il le désirait lui-même, car nous étions obli- 
gés de marcher du matin au soir, faisant de longues 
étapes pour traverser au plus vite ces pays delà Lozère 
et de l'Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des 
chanteurs et des musiciens. Sur ces pauvres terres, le 
paysan qui gagne peu n'est pas disposé à mettre la 
main à la poche; il écoute avec un air placide tant 
qu'on veut bien jouer; mais quand il prévoit que la 
quête va commencer, il s'en va ou il ferme sa porte. 

Enfin, par Saint- Plour et Issoire» nous arrivâmes 
aux villages d'eaux qui étaient le but de notre expé- 
dition, et il se trouva par bonheur que les renseigne- 
ments du montreur d'ours étaient vrais : à la Bour- 
boule, au Mont- Dore surtout, nous fîmes de belles 
recettes. 

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à 
Mattia que nous les dûmes, à son adresse, à son tact. 
Pour moi, quand je voyais des gens assemblés, je 
prenais ma harpe et me mettais à jouer de mon mieux, 
il est vrai, mais avec une certaine indifférence. Mattia 
De*^ procédait pas de cette façon primitive ; quant à 
lui, il ne suffisait pas que des gens fussent rassemblés 
cour qu'il se mit tout de suite à jouor. Avant de pren- 
dre son violon ou son cornet à piF/con, il étudiait son 
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public et il ne lui fallait pas longtemps pour voir s'il 
jouerait ou s'ilne jouerait pas, et surtout ce qu'il de- 
vait jouer. 

A l'école de Garofoli, qui exploitait en grand la cha- 
rité publique» il avait appris dans toutes ses finesses 
l'art si diflGcile de forcer la générosité ou la sympathie 
des gens; et la première fois quej e l'avais rencontré 
dans son grenier delà rue deLourcine, il m'avait bien 
étonné en m'expliquant les raisons pour lesquelles 
les passants se décident à mettre la main à la poche ; 
mais il m'étonna bien plus encore quand je le vis à 
l'œuvre. 

Ce fut dans les villes d'eaux qu'il déploya toute son 
adresse» et pour le public parisien, son ancien pu- 
blic qu'il avait appris à connaître et qu'il retrouvait 
là. 

— Attention, me disait-il, quand nous voyions venir 
à nous une jeune dame en deuil dans les allées du 
Capucin, c'est du triste qu'il faut jouer, tâchons de 
l'attendrir et de la faire pensera celui qu'elle a perdu : 
si elle pleure, notre fortune est faite. 

Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements 
£i ralentis, que c'était à fendre le cœur. 

n y a dans les promenades aux environs du Mont- 
Dore des endroits qu'on appelle des salons, ce sont 
dos groupes d'arbres, des quinconces sous l'ombrage 
desquels les baigneurs vont passer quelques heures 
en plein air ; Maltia étudiait le public de ces salons, 
et c'était d'après ses observations que non s arran- 
gionis notre répertoire» 

Quanu nous apercevions un malade assis mélanco- 
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liquement sur une chaise, pâle» les ye'ix vitreux, les 
joues eaves, nous nous gardions bien d'aller nous 
camper brutalement deyaut lui, pour l'arracher à ses 
tristes pensées. Nous nous mettions à jouer loin delui 
comme si nous jouions pour nous seuls et en nous 
appliquant consciencieusement; du coin de l'œil nous 
l'observions; s'il nous regardait avec colère, nous 
nous en allions; s'il paraissait nous écouter avec 
plaisir, nous nous rapprochions, et Capi pouvait pré- 
senter hardiment sa sébile, il n'avait pas à craindre 
d'être renvoyée coup de pied. 

Mais c'était surtout près des enfants que Mattia 
obtenait ses succès les plus fructueux; avec son 
archet il leur donnait des jambes pour danser et ^H^ 
son sourire il les faisait rire même quand ils ét^ent 
de mauvaise humeur. Comment s'y prenait-il ? Je 
n'en sais rien. Mais les choses étaient ainsi : il plaisait, 
on l'aimait 

Le résultat de notre campagne fut vraiment mer- 
veilleux ; toutes nos dépenses payées, nous eûmes 
assez vite gagné soixante-huit francs. 

Soixante-huit francs et cent-quarante-six que nous 
avions en caisse cela faisait deux cent quatorze francs; 
l'heure était venue de nous diriger sans plus tarder 
vers Ghavanon en passant par Ussel où, nous avai>oa 
dit, devait se tenir une foire importante pour les bes- 
tiaux. 

Une foire, c'était notre affaire; nous allioni pouvoir 
acheter enfin cette fameuse vache dont nous payons 
si souvent et pour laquelle nous avions fait de si ruclCd 
économies. 
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Jusqu'à ce moment, a«ius n'avioos eu que le plaisir de 
caresser notre rère et de le Ibire aussi beau que notre 
imagination nous le permettait: notre tache serait 
blanche, c'était le souhait de Mattia ; elle serait rousse, 
c'était le mien en souvenir de notre pauvre BausseUe; 
elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; 
tout cela était superbe et charmant. 

Mais maintenant, il fallait de la rêverie passer à 
l'exécution et c'était là que rembarras commençait. 

Comment choisir notre vache avec la certitude 
qu'elle aurait réellement toutes les qualités dont nous 
nous plaisions à la parer? Cela était grave. Quelle res- 
ponsabilité 1 Je ne savais pas à quels signes on recon- 
nut une bonne vache, et Mattia était aussi ignorant 
- que moi. 

Ce qui redoublait notre inquiétude c'étaient les his- 
toires étonnantes dont nous avions entendu le récit 
dans les auberges, depuis que nous nous étions mis en 
tète la belle idée d'acheter une vache. Qui dit maqui- 
gnon de chevaux oude vaches, dit artisan de ruses et de 
tromperies. Combien de ces histoires nous étaient res- 
tées dans la mémoire pour nous effrayer : un paysan 
achète à la foire une vache qui a la plus belle queue 
que jamais vache ait eue, avec une pareille queue elle 
pourra s'émoucher jusqu'au bout du nez, ce qui, tout 
le monde le sait, est un grand avantage; il rentre chez 
lui triomphant, car il n*a pas payé cher cette vache 
extraordinaire ; le lendemain matin.il va la voir, elle 
n'a plus de queue du tout ; celle qui pendait derrière 
elle si noblement avait été collée à un moignon; 
e'était un chignon, une queue postiche. Un autre en 
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achète une quia des cornes fausses; un autre quand 
a veut traire sa vache s'aperçoit qu'elle a eu la ma- 
melle soufflée et qu'elle ne donnera pas deux verres de 
lait en vingt- quatre heures. Une faut pas que pareilles 
mésaventures nous arrivent. 

i 

Pour la fausse queue, Maltia ne craint rien; il se 
suspendra de tout son poids à la queue de toutes les 
vaches dont nous aurons envie, et il tirera si fort sur 
ces queues que si elles sont collées elles se détacheront. 
Pour les mameUes soufflées, il a aussi un moyen tout 
aussi sûr, qui est de les piquer avec une grosse et 
longue épingle. 

Sans doute cela serait infaillible, surtout si la queue 
était fhusse et si la mamelle était soufflée ; mais si sa 
queue était vraie, ne serait-il pas à craindre qu'eUe 
envoyât un bon coup de pied dans le ventre ou dans 
fa tête de celui qui tirerait dessus; et n'agirait-elle 
pas encore de même sou.9 une piqûre s'enfonçant dans 
sa chair ? 

L'idée de recevoir un coup de pied calme l'imagi- 
nation de Mattia, et nous restons livrés à nos incerti> 
tudes : ce serait vraiment terrible d'offrir à mère 
Barberin une vache qui ne donnerait pas de lait ou 
qui n'aurait pas de cornes. 

Dans les histoires qui nous avaient été contées, il y 
en avait une dans laquelle un vétérinaire jouait un 
rôle terrible, au moins à l'égard du marchand de va- 
ches. Sinous prenions un vétérinaire pour nous aider 
sans doute cela nous serait une dépense, mais combien 
«lie nous rassurerait. 

Au milieu de notre emban as, nous nous arrêtâmes à 
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ce partiy qui, sous tous les rapports, paraissait le plus 
sage, et nous continuâmes alors gaiement notre route. 

La distance n'est pas longue du Mont-Dore à tJssel ; 
nous mîmes deux jours à faire la route, encore arri- 
vâmes-nous de bonne heure à UsseL 

J'étais là dans mon pays pour ainsi dire ; c'était à 
Ussel que j'avais paru pour la première fois en public 
dans le Domestique de M, Joli- Cœur ^ ou le Plus bête des 
deux n'est pas celui quonpense^ et c'était à Ussel aussi 
que Yitalis m'avait acheté ma première paire de sou- 
liers, ces souliers à clous qui m'avaient rendu si heu- 
reux* • ■> vt^-i. ^, - c- •'••".' •' 

Pauvre Joli-Cœur, il n'était plus là avec son bel habit 
rouge de général anglais, et Zerbino avec la gentille 
Dolce manquaient aussi. 

Pauvre Vitalis, je Tavais perdu et je ne le reverrais 
plus marchant la tête haute, la poitrine cambrée, 
marquant le pas des deux bras et des deux pieds en 
jouant une valse sur son fifre perçant. 

Sur six que nous étions alors deux seulement res- 
taient debout : Capi et moi; cela rendit mon entrée à 
Ussef toute mélancolique ; malgré moi je m'imaginais 
que j'allais apercevoir le feutre de Vitalis au coin de 
chaque rue et que j'allais entendre l'appel qui tant de 
fois avait retenti à mes oreilles : « En. avant I » 

La boutique du fripier où Yitalis m'avait conduit 
pour m'habiller en artiste vint heureusement chasser 
ces tristes pensées : je la retrouvai telle que je l'avais 
vue lorsque j'avais descendu ses trois marches glis- 
santes. A la porte se balançait le même habi^ galonné 
Burlea coutureSy qui m'avait ravi d'admiration, et dans 
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la montre je retrouvai les mêmes vieux fusils avec les 
mêmes vieilles lampes. 

Je voulus aussi montrer la place où j'avais débuté, 
en jouant le rôle du domestique de M. Joli-Cœur, 
c'est-à-dire le plus bête des deux : Gapi se reconnut 
et frétilla de la queue. 

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à 
Tauberge où f avais logé avec Yitalis, nous nous mtmes 
à la recherche d'un vétérinaire. 

Quand celui-ci eut entendu notre demande il com- 
mença par nous rire au nez. 

— Mais il n'y a pas de vaches savantes dans le pays, 
dit-il. 

— Ce n'est pas une vache qui sache faire des 
tours qu'il nous faut, c'en est une qui donne du bon 
lait. 

— Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia, que 
Vidée d'une queue collée tourmentait beaucoup. 

— Enfin, monsieur le vétérinaire, nous venons vous 
demander de nous aider de votre science pour 
nous empêcher d'être volés par les marchands de 
vaches. 

Je dis cela en tâchant d'imiter les airs nobles que 
Vitalis prenait si bien lorsqu'il voulait faire la con « 
quête des gens. 

— Et pourquoi diable voulez-vous une vache? 
demanda le vétérinaire. 

En quelques mots, j'expliquai ce que je voulais faire 
de celte vache. 

— Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous accom- 
pagnerai demain matin sur le champ de foire, et je 
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VOUS promets que la yacbe que je fOUS choisirai 
n'aura pas une queue postiche. 

— Ni des cornes fausses 7 dit Mattia. 

— Ni des cornes fausses* 
— » Ni la mamelle soufflée? 

— Ce sera une belle et bonne Tache ; mais pour 
acheter il faut être en état de payer ? 

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel 
était enfermé notre trésor. 

— C'est parfait, Yenez me prendre demain matin à 
sept heures. 

— Et combien tous devrons-nous, monsieur le 
vétérinaire ? 

— Rien du tout ; est-ce que je veux prendre de l'ar- 
gent à de bons enfants comme vous I 

Je ne savais comment remercier ce brave homme» 
mais Mattia eut une idée. 

— Monsieur, est-ce que vous aimez la musique ? 
demanda-t-il. 

— Beaucoup, mon garçon. 

— Et vous vous couchez de bonne heure ? 

Gela était assez incohérent, cependant le vétérinaire 
voulut bien répondre : 
-^ Qaiand neuf heures sonnent. 
«-Merci, monsieur, à demain matin sept heures. 
J'avais compris Tidée de Mattia. 

— Tu veux donner un concert au vétérinaire T 

dis-je. 

— Justement :_ube sérénade quand il va se coucher; 

ça sd'fâit pour ceux.qu*bn aime. 
•^ TUâS eu là une bonne idée, rentrons à Taubergé 
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et travaillons les morceaux de notre concert ; on peut 
ne pas se gêner avec le public qui paye, mai 5 quand on 
paye soi-même il faut faire de son mieux. 

A neuf heures moins deux ou trois minutes nous 
étions devant la maison du vétérinaire, Mattia avec 
son violon, moi avec ma harpe : la rue était sombre, 
car la lune devant se lever vers neuf heures on avait 
jugé bon de ne pas allumer les réverbères, les bouti- 
ques étaient déjà fermées, et les passants étaient rares. 

Au premier coup de neuf heures nous partîmes en 
mesure : et dans cette rue étroite, silencieuse, nos ins- 
truments résonnèrent comme dans la salle la plus 
sonore : les fenêtres s'ouvrirent et nous vîmes apparai-. 
tre des têtes encapuchonnées de bonnets, de mou- 
choirs et de foulards : d'une fenêtre à l'autre on s'in- 
terpellait avec surprise. 

Notre ami le vétérinaire demeurait dans une mai- 
son qui, à l'un de ses angles, avait une gracieuse tou- 
relle : une des fenêtres de cette tourelle s'ouvrit et il 
se pencha pour voir qui jouait ainsi. 

Sans doute il nous reconnut et il comprit notre 
intention, car de sa main il nous ât signe de nous 
taire : 

— Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vou» jouerei 
dans le jardin. 

Et presque aussitôt cette porte nous fut ouverte. 

— Vous êtes de braves garçons, dit-il en nous don- 
nant à chacun une bonne poignée de me^in, mais vous 
êtes aussi des étourdis ; vous n'avez donc point pensé 
que le sergect de ville pouvait vous arrêter pour ta* 
page nocturne sur la voie publique I 
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Notre concert recommença dans le jardin qui n'était 
pas bien grand, mais très-coquet avec un berceau cou- 
vert de plantes grimpantes. 

Comme le vétérinaire était marié et qu'il avait plu- 
sieurs enfants, nous eûmes bientôt un public autour 
de nous ; on alluma des chandelles sous le berceau et 
nous jouâmes jusqu'après dix heures ; quand un mor- 
ceau était fini, on nous applaudissait, et on nous en 
demandait un autre. 

Si le vétérinaire ne nous avait pas mis à la porte, je 
crois bien, que sur la demande des enfants, nous au- 
rions joué une bonne partie de la nuit. 

— Laissez-les aller au lit, dit- il, il faut qu'ils soient 
ici demain matin à sept heures. 

Mais il ne nous laissa pas aller sans nous offrir une 
collation qui nous fut très-agréable ; alors, pour remer- 
clments, Capi joua quelques-uns de ses tours les plus 
drôles, ce qui fit la joie des enfants ; il était près de 
minuit quand nous partîmes. 

La ville d'Ussel si tranquille le soir était le lende- 
main matin pleine de tapage et de mouvement ; avant 
le lever du jour nous avions entendu dans notre cham- 
bre un bruit incessant de charrettes roulant sur le pavé 
et se mêlant aux hennissements des chevaux^ aux 
meuglements des vaches, aux bêlements des moutons, 
aux cris des paysans qui arrivaient pour la foire. 

Quand nous descendîmes, la cour de notre auberge 
était déjà encombrée de charrettes enchevêtrées les 
unes dans les autres, et des voitures qui arrivaient 
descendaient des paysans endimanchés qui prenaient 
leurs femmes dans leurs bras pour les mettre à terre; 
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alors tout 2e monde se secouait» les femmes déf ri paient 
ieors jupes. 

Bans la rue tout un flot mouvant se dirigeait vers le 
champ de ioire; comme il n'était encore que six heu- 
res, nous eûmes envie d'aller passer en revue les vaches 
qui étaient déjà arrivées et de faire notre choix à l'a- 
vance. 

Ah I les belles vaches I II y en avait de toutes les cou- 
leurs et de toutes les tailles, les unes grasses, les autres 
maigres, celles-ci avec leurs veaux, celles-là traînant 
à terre leur mamelle pleine de lait; sur le champ de 
foire se trouvaient aussi des chevaux qui hennissaient, 
des juments qui léchaient leurs poulains^ des porcs 
gras qui se creusaient des trous dans la terre, des 
cochons de lait qui hurlaient comme si on les écorchait 
vifs, des moutons, de poules, des oies ; mais que nous 
importait l nous n'avions d'yeux que pour les vaches 
qui subissaient notre examen en clignant les paupières 
et enremuantlentementla mâchoire, ruminant placide- 
ment leur repas de la nuit, sans se douter qu'elles ne 
mangeraient plus l'herbe desp&turages où elles avaient 
été élevées. 

Après unedemi-heurede promenade, nous en avions 
trouvé dix-sept qui nous convenaient tout à fait, celle- 
ci pour telle qualité, celle-là pour telle autre, trois 
parce qu'elles étaient rousses, deux parce qu'elles 
étaient blanches ; ce qui bien entendu souleva une 
discussion entre Mattia et moi. 

A sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui 
nous attendait et nous revînmes avec lui au champ de 
foire en lui expliquant de nouveau quelles qualités 
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nous exigions dans la vaehe que nouis allions acheter. 
Elles se résumaient en deux mots: donner beaucoup 
de lait et manger peu. 

— En ¥oici une qui doit ôtre bonne, dit Mattia en 
défflgnant une vache blanchâtre. 

— Je crois que celle-là est meilleure, dis-je en 
montrant une rousse. 

Le vétérinaire nous mit d'accord en ne s'arrètant ni 
à l'une ni à Tautre, mais en allant à une troisième : 
c'étaitunepetite vache aux jambes grêles, rouge de 
poil, avec les oreilles et les joues brunes, les yeux 
bordés de noir et un cercle blanchâtre autour du mu- 
fle. 

— Voilà une vache du Rouergue qui est justement 
ce qu'il vous faut, dit-il. 

Un paysan à Tair chétif la tenait par la longe; ce 
fut à lui que le vétérinaire s'adressa pour savoir com- 
bien il voulait vendre sa vache. 

— Trois cents francs. 

Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de 
physionomie avait fait notre conquête, les bras nous 
tombèrent du corps. 

Trois cents francs: ce n'était pas du tout notre 
affaire je fis un signe au vétérinaire pour lui dire que 
nous devions passer à une autre ; il m'en fit un pour 
me dire au contraire que nous devions persévérer. 

Alors une discussion s'engagea entre lui et le pay- 
san : il offrit 150 francs ; le paysan diminua 10 francs. 
Le vétérinaire monta à 170; le paysan descendit à 
280. . 

Mais arrivées à ce point, les choses ne continuèrent 
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pas ainsi, ce qui nous avait donné bonne espérance: 
au lieu d'offrir, le Yétérinaire commença à examiner 
la vache en détail : elle avait les jambes faibles, le 
cou trop court, les cornes trop longues ; elle man- 
quait de poumons, la mamelle n'était pas bienconfor- 
xée. 

Le paysan répondit que, puisque nous nous y con- 
naissions si bien, il nous donnerait sa vache pour deux 
cent cinquante francs, afin quelle fût en bonnes mains. 

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous 
deux que c'était une mauvaise vache. 

— Alloçs-en voir d'autres, dis-je. 

Sur ce mot le paysan faisant un effort, diminua de 
nouveau dix francs. 

Enfin, de diminution en diminution il arriva à deux 
cent dix francs, mais il y resta. 

D'un coup de coude le vétérinaire nous avait fait 
comprendre que tout ce qu'il disait n'était pas sérieux 
et que la vache, loin d'être mauvaise, était excellente ; 
mais deux cent dix francs, c'était une grosse somme 
pour nous. 

Pendant ce. temps Mattia tournant par derrière la 
vache lui avait arraché un long poil à la queue et la 
vache lui avait détaché un coup de pied. 

Cela mo décida. 

— Va pour deux cent dix francs, dis-je, croyant tout 

fini. 

Et j'étendis la main pour prendre la longe, mais le 
paysan ne me la céda pas. 

' -^ Et les épingles de la bourgeoise ? dit-il. 

Une nouvelle discussion s'engagea et finalemeal 
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nous tombâmes d'accord sur vingt sous d'épingles. 
n nous restait ûonc trois francs. 

De nouveau j'avançai-la main, le paysan me la prit et 
me la serra fortement en ami. 

Justement parce que j'étais un ami, je n'oublierais 
pas le vin de la fille. 

Le vin de la Hile nous coûta dix sous. 

Pour la troisième fois je voulus prendre la longe, 
mais mon ami le paysan m'arrêta : 

— Vous avez apporté un licou? me dit-il, Je vends 
la vache, je ne vends pas son licou. 

Cependant comme nous étions amis il voulait bien 
me céder ce licou pour trente sous, ce n'était pas cher. 

Il nous fallait un iicou pour conduire notre vache, 
j'abandonnai les trente sous, calculant qu'il nous en 
resterait encore vingt. 

Je comptai donc les deux cent treize francs et pour 
la quatrième fois j'étendis la main. 

— Où donc est votre longe? demanda le paysan, je 
vous ai vendu le licou, je vous ai pas vendu la longe. 

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers 
sous. 

Et lorsqu'ils furent payés la vache nous fut enfin 
livrée avec son licou et sa longe. 

Nous avions une vache, mais nous n'avions plus un 
sou, pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous- 
mêmes. 

— Nous allons travailler, dit Mattia, leA cafés sont 
pleins de monde, en nous divisant nous pouvons joi^er 
dans tous, nous aurons une bonne recette «ce soir. 

Et après avoir conduit notre vache dans l'écurie ds 

K. 10 
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notre auberge où nous rattachftmes avec plusieurs 
nœuds, nous nous mimes à travailler chacun de notre 
cAté, et le soir quand nous fîmes le compte de notre 
recette, je trouvai que celle de Mattia était de quatre 
francs cinquante centimes et la mienne de trois francs. 

Avec sept francs cinquante centimes nous étions 
riches. 

Mais la joie d'avoir gagné ces sept Irancs cinquante 
était bien petite comparée à la joie que nous éprou* 
vions d'en avoir dépensé deux cent quatorze. 

Nous décidâmes la fille de cuisino à traire notre 
vache, et nous soupâmes avec son lait : jamais nous 
n'en avions bu d'aussi bon, Mattia déclara qu'il était 
sucré et qu'il sentait la fleur d'oranger, comme celui 
qu'il avait bu à l'hôpital, mais bien meilleur. 

Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser 
notre vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut 
sensible à cette caresse , car elle nous lécha la figure 
de sa langue rude. 

-^ Tu sais qu'elle embrasse, s'écria Mattia ravi. 

Pour comprendi^e le bonheur que nous éprouvions 
à embrasser notre vache et à être embrassés par elle, 
il faut se rappeler que ni Mattia ni moi, nous n'étions 
gâtés par les embrassades : notre sort n'était pas celui 
des enfants choyés, qui ont à se défendre contre les 
caresses de leurs mères ; et tous deux cependant nous 
aurions bien aimé à nous faire caresser. 

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, 
et tout de suite nous nous mettions en route nour 
Ghavanon. 

Comme j'étais reconnaissant à Mattia du concours 



SANS FAMILLE 171 



qu'il m'avait prôté, car sans lui je n'aurais jamais 
amassé cette grosse somme de deux cent quatorze 
francs, j'arais voulu lui donner 2e plaisir de conduire 
notre vache, et il n'avait pas été médiocrement heureux 
de la tirer par la longe, tandis que je marchais der- 
rière elle. Ce fut seulement quand nous fûmes sortis 
de la ville que je vins prendre place à côté de lui, pour 
causer comme à l'ordinaire et surtout pour regardre 
ma vache : jamais je n'en avais vu une aussi belle. 

Et de vrai elle avait fort bon air, marchant lentement 
en se balançant, en se prélassant comme une bête qui 
a conscience de sa valeur. 

Maintenant je n'avais plus besoin de regarder ma 
carte à chaque instant comme je le faisais depuis notre 
départ de Paris : je savais où j'allais, et bien que plu- 
sieurs années se fussent écoulées depuis que j'avais 
passé là avec Yitalis, je retrouvais tous les accidents de 
la route. 

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et 
aussi pour ne pas arriver trop tard à Chavanon, était 
d'aller coucher dans le village où j'avais passé ma 
première nuit de voyage avec Yitalis, dans ce lit de 
fougère, où le bon Capi voyant mon chagrin était venu 
s'allonger près de moi et avait mis sa patte dans ma 
main pour me dire qu'il serait mon ami. De là nous 
partirions le lendemain matin pour arriver de bonne 
heure chez mère Barberin. 

Mais le sort qui, jusque-là nous avait été si favorable, 
66 mit contre nous et changea nos dispositions. 

Nous avions décidé de partager notre jour «ée de 
marche en deux parts, et de la couper par notre déjcu-^ 
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ner, surtout par le déjeuner de notre vache qui consis- 
terait en herbe des fossés de la route qu'elle paitrait. 

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où Therbe 
était verte et épaisse, nous mtmes les sacs à bas, et 
nous fîmes descendre notre vache dans le fossé. 

Tout d'abord je voulus la tenir par la longe, mais 
elle se montra si tranquille, et surtout si appliquée à 
paître, que bientôt je lui entortillai la longe autour des 
cornes, et m'assis près d'elle pour manger mon pain. 

Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant 
elle; alors après l'avoir admirée pendant assez long- 
temps, ne sachant plus que faire, nous nous mîmes à 
jouer aux billes Mattia et moi, car il ne faut pas croire 
que nous étions deux petits bonshommes graves et sé- 
rieux, ne pensant qu'à gagner de l'argent : si nous me- 
nions une vie qui n'est point ordinairement celle des 
enfants de notre ftge, nous n'en avions pas moins les 
goûts et les idées de notre jeunesse, c'est-à-dire que 
nous aimions à jouer aux jeux des enfants, et que nous 
ne laissions point passer une journée sans faire une 
partie de billes, de balle ou de saut de mouton. Tout à 
coup, sans raison bien souvent, Mattia me disait : 
«Jouons-nous?» Alors, en un tdur de main, nous nous 
débarrassions de nos sacs, de nos instruments, et sur la 
route nous nous mettions à jouer ; et plus d'une fois, 
si je n'avais pas eu ma montre pour me rappeler 
l'heure, nous aurions joué jusqu'à la nuit; mais elle 
me disait que j'étais chef de troupe, qu'il fallait tra- 
vailler, gagner de l'argent pour vivre; et ^\0Ta je re- 
passais sur mon épaule endolorie la bretelle de ma 
harpe: en avant 1 
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Nous eûmes fini de jouer avant que la vacne eût 
fini de pattre, et quand elle nous vit venir à elle, elle 
se mit à tondre l'herbe à grands coups de langue, 
comme pour nous dire qu'elle avait encore faim. 

— Attendons un peu, dit Mattia. 

— Tu ne sais donc pas qu'une vache mange toute 
la journée? 

— Un tout petit peu. 

Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos 
instruments. > 

— Si je lui jouais un petit air de cornet à piston? 
dit Mattia qui restait difficilement en repos ; nq)^ 
avions une vache dans le cirque Gassot, et elle aimait 
la musique. 

Et sans en demander davantage, Mattia se mi*, à 
jouer une fanfare de parade. 

Aux premières notes, notre vache leva la tête ; puis 
tout à coup, avant que j'eusse pu me jeter à ses cornes 
pour prendre sa longe, elle partit au galop. 

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant 
aussi de toutes nos forces en l'appelant. 

Je criai à Capi de Tarrôter, mais on ne peut pas 
avoir tous les talents : un chien de conducteur de 
bestiaux eût sauté au nez de notre vache ; Capi, qui 
était un savant, lui sauta aux jambes. 

Bien entendu cela ne l'arrêta pas, tout au contraire, 
et nous continuâmes notre course, elle en avant, nous 
en arrière. 

Tout en courant j'appelais Mattia : « Stupide bote »; 
et luis sans s'arrêter, me criait d'une voix haletante t 
« Tu cogneras, je l'ai mérité. » 
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C'était deux kilomètres environ avant d'arrivei à 
un g;:os village que nous nous étions arrêtés pour 
manger, et c'était vers ce village que notre vache ga- 
lopait. Elle entra dans ce village naturellement avant 
nous, et comme la route était droite, nous pûmes voir, 
malgré la distance, que des gens lui barraient le pas« 
sage et s'emparaient d'elle. 

Alors nous ralentîmes un peu notre course : notre 
vache ne serait pas perdue ; nous n'aurions qu'à la 
réclamer aux braves gens qui l'avaiept arrêtée, et ils 
nous la rendraient. 

A mesure que nous avancions, le nombre des gens 
augmentait autour de notre vache, et quand nous arri- 
vâmes enfin près d'elle, il y avait là une vingtaine 
d'hommes, de femmes ou d'enfants qui discutaient en 
nous regardant venir. 

Je m'étais imaginé que je n'avais qu'à réclamer ma 
vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura 
et l'on nous posa question sur question : « D'où ve* 
nions-nous, où avions-nous eu cette vache ? » 

Nos réponses étaient aussi simples que' faciles ; 
cependant elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux 
ou trois voix s'élevèrent pour dire que nous avions 
volé cette vache qui nous avait échappé, et qu'il fal- 
lait nous mettre en prison en attendant que l'affaire 
8'éclairctt. 

L'horrible frayeur que le mot de prison mlnspirait 
me troubla et nous perdit : je pâlis> je balbutiai, et 
somme notre course avait rendu ma respiration hale- 
tante, je fus incapable de me défendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva; ^n quel- 
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ques mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne 
lui parut pas nette, il déclara qu'il allait mettre notre 
vache en fourrière et nous en prison : on verrait plus 
tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gen 
darme nous imposa durement silence ; et me rappe- 
lant la scène de Yitalis avec l'agent de police de Tou- 
louse, je dis à Mattia de se taire et de suivre monsieur 
le gendarme. 

Tout le village nous fit cortège jusqu'à la mairie où 
se trouvait la prison: on nous entourait,on nous pres- 
sait, on nous poussait, on nous bourrait, on nous 
injuriait, et je crois bien que sans le gendarme, qui 
nous protégeait, on nous aurait lapidés comme si 
nous étions de grands coupables, des assassins ou 
des incendiaires. Et cependant nous n'avions commis 
aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi, elles 
ont un plaisir sauvage à se ruer sur les malheureux, 
sans savoir ce qu'ils ont fait, s'ils sont coupables ou 
innocents. 

En arrivant à la prison, j'eus un moment d'espé- 
rance : le gardien de la mairie qui était aussi geôlier 
et garde champêtre, ne voulut pas tout d'abord nous 
recevoir. Je me dis que c'était là un brave homme. 
Mais le gendarme insista, et le geôlier céda; passant 
devant nous, il ouvrit une porte qui fermait en dehors 
avec une grosse serrure et deux verrous : je vis alors 
pourquoi il avait fait difficulté pour nous recevoir tout 
d'abord : c'était parce qu'il avait mis sa provision 
d'oignons sécher dans la prison, en les étaUiut sur le 
pla Qcher. On nous fouilla ; on nous prit notre argent» 
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nos couteaux, nos allumettes^ et pendant ce temps, 
le geôlier amassa vivement tous ses oignons dans un 
coin. Alors on nous laissaetla porte se referma sur 
nous avec un bruit de ferraille vraiment tragique. 
Nous étions en prison. Pour combien de tempst 
Comme je me posais cette question, Mattia vint se 
mettre devant moi et baissant la tête : 

^ Cogne, dit-il, cogne sur la tôte, tu ne frapperas 
jamais assez fort pour ma bêtise. 

— Tu as fais la bêtise, et j'ai laissé la faire, j'ai été 
aussi bête que toi. 

— J'aimerais mieux que tu cognes, j'aurais moins 
de chagrin : notre pauvre vache , la vache du prince ! 

Et il se mit à pleurer. 

Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant 
que notre position n'était pas bien grave, nous 
n'avions rien fait, et il ne nous serait pas difDcile de 
prouver que nous avions acheté notre vache, le bon 
vétérinaire d'Ussel serait notre témoin. 

— Et si Ton nous accuse d'avoir volé l'argent avec 
lequel nous avons payé notre vache, comment prou- 
verons-nous que nous l'avons gagné ? tu vois bien que 
quand on est malheureux, on est coupable de tout. 

Mattia avait raison, je ne savais que trop bien 
qu'on est dur aux malheureux ; les cris qui venaient 
de nous accompagner jusqu'à la prison ne le prou- 
vaienî-iiD* pas encore? 

^ E puis, dit Mattia en continuant de pleurer, 
quand nous sortirons de cette prison, quand on nous 
rendrait notre vache, est-il certain que nous trouverons 
mère Barberin? 
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— Pourquoi ne la trouTerions-nous pas? 

*— Depuis le temps que tu Vas quittée, elle a pu 
mourir. 

Je fus frappé au cœur par cette crainte : c'était vrai 
que mère Barberin avait pu mourir, car bien que 
n'étant pas d'un ftge où l'on admet facilement l'idée 
de la mort, je savais par expérience qu'on peut perdre 
ceux qu'on aime ; n'avais-je pas perdu Vilalis ? Com- 
ment cette idée ne m'était-elle pas venue déjà. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt? deman- 
dai-je. 

— Parce que, quand je suis heureux, je n'ai que 
des idées gaies dans ma tète stupide, tandis que quand 
je suis malheureux je n'ai que des idées tristes. Et 
j'étais si heureux à la pensée d'offrir ta vacha à ta 
mère Barberin que je ne voyais que le contentemei%* 
de mère Barberin, je ne voyais que le nôtre et j'étais 
ébloui, comme grisé. 

— Ta tête n'est pas plus stupide que la mienne, mon 
pauvre Mattia, car je n'ai pas eu d'autres idées que 
les tiennes ; comme toi aussi j'ai été ébloui et grisé. 

— Ah I ah I la vache du prince i s'écria Mattia eA 
pleurant, il est beau le prince I 

Puis tout à coup se levant brusquement en gesticu- 
lant: 

— Si mère Barberin était morte, et si l'affreux Bar- 
berin était vivant, s'il nous prenait notre vache, s*ii te 
prenait toi-même? 

Assurément c'était l'influence de la prison qui nous 
inspirait ces tristes pensées, c'étaient les cris d'^ la 
foule, c'était le gendarme, c'était le bruit de la ser« 
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rure et des verrous quand on avait fermé la porte sur 
nous. 

Mais ce n'était pas seulement à nous que Mattia 
pensait, c'était aussi à notre vache. 

— Qui va lui doimer à manger ? qui va la traire? 

Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes pen- 
sées» et plus le temps marchait, plus nous nous déso- 
lions. 

J'essayai cependant de réconforter Mattia en Uii 
expliquant qu'on allait venir nous interroger. 

— Eh bien ; que dirons-nous? 

— La vérité, 

— Alors on va te remettre entre les mains de Bar- 
berin, ou bien si mère Barberin est seule chez elle, on 
va l'interroger aussi pour savoir si nous ne mentons 
pas, nous ne pourrons donc plus lui faire notre sur- 
prise. 

Enfin notre porte s'ouvrit avec un terrible bruit de 
ferraille et nous vîmes entrer un vieux monsieur à 
cheveux blancs dont l'air ouvert et bon nous rendit 
tout de suite l'espérance. 

— Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et ré- 
pondez à M. le juge de paix. 

— • C'est bien, c'est bien, dit le juge de paix en faisant 
signe au geôlier de le laisser seul, je me charge d'in- 
terroger celui-là, — il me désigna du doigt, — emme- 
nez l'autre et gardéz-le ; je Tinterrogerai ensuite. 

Je crus que dans ces conditions je devais av,ertir 
Mattia de ce qu'il avait à répondre. 

-* Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je» il 
vous racontera la vérité, toute la vérité. 
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— Cest bien, c'est bien, interrompit TiTement le 
juge de paix comme s'il voulait me couper la paroi* 

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer 
un rapide coup d'œil pour me dire qu*il m'avait com^ 

pris. 

— On vous accuse d'avoir volé une vache, me dit le 
juge de paix en me regardant dans les deux yeux. 

Je répondis que nous avions acheté cette vache à 
la foire d'Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous 
avait assistés dans cet achat. 

— Gela sera vérifié . 

— Je l'espère, car ce sera cette vérification qui 
prouvera notre innocence. 

— Et dans quelle intention avez-vous acheté une 
vache? 

— Pour la conduire à Chavanon et l'offrir à la 
femme qui a été ma mère nourrice, en reconnaissance 
de ses soins et en souvenir de mon affection pour 
elle. 

— Et comment se nomme cette femme ? 
^ Hère Barberin. 

— Est-ce la femme d*un ouvrier maçon qui, il y t 
quelques années, a été estropié à Paris? 

-» Oui, monsieur le juge de paix. 

— Gela aussi sera vérifié. 

Mais je ne répondis pas à cette parole comme je 
l'avais fait pour le vétérinaire d'Ussel. 

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa 
de questions et je dus répondre que s*iL interrogeait 
mère Barberin le but que nous nous étions propGôé 
se trouvait manqué : il n'y avait plus de surpiise. 
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Cependant au milieu de mon embarras j'éprouvais 
une vive satisfaction : puisque le juge de paix connais- 
sait mère Barberin et qu'il s'informerait auprès d'elle 
de la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela prou- 
vait que mère Barberin était toujours vivante. 

J'en éprouvai bientôt une plus grande encore; au 
milieu de ces questions le juge de paix me dit que Bar- 
berin était retourné à Paris depuis quelque temps. 

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles 
persuasives pour le convaincre que la déposition du 
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n'a- 
vions pas volé notre vache. 

— Et où avez-vous eu l'argent nécessaire pour 
acheter cette vache ? 

C'était là la question qui avait si fort effrayé Mat- 
tia quand il avait prévu qu'elle nous serait adres- 
sée. 

— ; Nous l'avons gagné. 

— Où? Comment? 

J'expliquai comment, depuis Paris jusqu'à Varses 
et depuis Varses jusqu'au Mont-Dore, nous l'avions 
gagné et amassé sou à sou. 

— Et qu*alliez-vous faire à Varses ? 

Cette question m'obligea à un nouveau récit ; quand 
le juge de paix entendit que j'avais été enseveli dans la 
mine de la Truyère, il m'arrêta et d'une voix toute 
adoucie, presque amicale : 

— Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il. 

— Moi, monsieur le juge de paix. 

^ Qui le prouve ? Tu n'as pas de papiers, m'a dit le 
gendarme. 



SANS FAMILLE 18i 



— Non, monsieur le juge de paix. 

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la catas- 
trophe de Yarses ; j*en ai lu le récit dans les journaux, 
si tu n'es pas vraiment Rémi tu ne me tromperas pas * 
je fécoute, fais donc attention. 

Le tutoiement du juge de paix m'avait donné 
du courage : je voyais bien qu'il ne nous était pas 
hostile. 

Quand j'eus achevé mon récit, le juge de paix me 
regarda longuement avec des yeux doux et attendris. 
Je m'imaginais qu'il allait me dire qu'il nous rendait 

la liberté, mais il n'en fut rien : sans m'adresser la 

.''if 

parole, il me laissa seul. Sans doute il allait inter* 
roger Mattia pour voir si nos deux récits s'accorde* 
raient. 

Je restai assez longtemps livré à mes réflexions, 
mais à la fin le juge de paix revint avec Mattia. 

-Je vais faire prendre des renseignements à Ussel. 
. dit-il, et si comme je l'espère ils confirment vos récits, 
demain on tous mettra en liberté. 

— Et notre vache? demanda Mattia. 
-*- On vous la rendra. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, répliqua 
Mattia, qui va lui donne^ à manger, qui va la traire? 

— Sois tranquille, gamin. 
Mattia aussi était rassuré. 

— Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce 
qu'on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela serait 
bien bon pour notre souper. 

Aussitôt que le juge de paix fut parti, j'annonçai 
à Mattia les deux grandes nouvelles qui m'avaient fait 
n. u 
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oublier que nous étions en prison : mère Barberin 
liyante, et Barberin à I^aris. 

— La yache du prince fera son entrée triompliale, 
dit Mattka. 

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant; je lui 
pris les mains, entraîné par sa gatté, et Gapi qui jus- 
qu'alors était resté dans un coin triste et inquiet, tint 
86 placer au milieu de nous debout sur ses deux 
pattes de derrière; alors nous nous liyrftmes à une si 
belle danse que le concierge effrayé, ^ pour ses oi- 
gnons probalement, — yint yoir si nous ne nous ré- 
voltions pas. 

n nous engagea à nous taire, mais il ne nous 
adressa pas la parole brutalement comme lorsqu'il 
était entré ayec le juge de paix. 

Par là nous comprimes que notre position n'était 
pas mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que 
BOUS ne nous étions pas trompés, car il ne tarda pas 
à rentrer nous apportani une grande terrine toute 
pleine de lait,— le lait de notre vache,— mais ce n'était 
pas tout, avec la terrine, il nous donna un gros pain 
blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, 
nous était envoyé par M. le juge de paix. 

Jamais prisonniers n'avaient été si bien traités; alors 
en mangeant le veau et en buvant le lait je revins de 
mes idées sur les prisons ; décidément elles valaient 
mieux que je ne me l'étais imaginé. 

Ce fut aussi le sentiment de Mattia : 

— Dîner et coucher sans payer, dit-il en riant, ea 
voilà çne chance I 

Je voulus lui faire une peur. 
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— Et si le vétérinaire était mort tout à coup, lui dis- 
je, qiii témoignerait pour nous ? 

^ On n'a de ces idées-là que quand on est mal- 
heureux, dit-il sans se fècberi et ce n'est ?raimeat 
pas le moment. 



184 SANS FAMIUB 



»!•«»— 






rx 



Mans BARBBTwIN 



Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise, 
nous en avions passé de moins agréables à la belle 
étoile. 

— J'ai rêvé de rentrée de la vache, me dit Mattki. 

— Et moi aussi. 

A huit heures du matin notre porte s'ouvrit, et nous 
vîmes entrer le juge de paix, suivi de notre ami le 
vétérinaire qui avait voulu venir lui-même nous mettre 
en liberté. 

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux 
prisonniers innocents ne se borna pas seulement au 
diner qu'il nous avait offert la veille; il me remit un 
beau papier timbré : 

—Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de 
vous embarquer ainsi sur les grands chemins; voici 
un passe-port que je vous ai fait délivrer par le maire, 
ce sera votre sauvegarde désormais. Bon voyage, lei 
enfants. 
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Et il nous donna une poignée de main ; quant au 
vétérinaire il nous embrassa. 

Nous étions entrés misérablement dans ce village, 
nous en sortîmes triomphalement , menant notre 
vache par la longe et marchant la tête haute, en re- 
gardant par-dessus nos épaules les paysans ^ui se 
tenaient sur leurs portes. 

— Je ne regrette qu'une chose, dit Mattia, c'est que 
le gendarme qui a jugé bon de nous arrêter ne soit 
pas là pour nous voir passer. 

— Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous 
avons eu tort de croire que ceux qui étaient malheu- 
reux n'avaient rien à attendre de bon. 

— C'est parce que nous n'étions pas toutà fait mal- 
heureux que nous avons eu du bon; quand on a cinq 
francs dans sa poche, on n'est pas tout à fait malheu- 
reux. 

— Tu pouvais dire cela hier, aujourd'hui cela n^ 
t'est pas permis; tu vois qu'il y a de braves gens en ce 
monde. 

Nous avions reçu une trop belle leçon pour avoir 
ridée d'abandonner la longe de notre vache ; elle était 
douce, notre vache, cela était vrai, mais aussi peureuse. 

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j'avais 
couché avec Vitalis ; de là nous n'avions plus qu'une 
grande lande à traverser pour arriver à la côte qui 
descend à Chavanon. 

En passant par la rue de ce village et ju«temeni 
devant la maison où Zerbino avait volé une croûte, 
une idée me vint que je m'empressai de comm uniquer 
k Mattia. 
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— Tu sais que je t'ai promis des crèmes chez mère 
Barberin ; mais, pour faire des crêpes, il faut dn 
beurre, de la farine et des œuDik 

— Cela doit être joliment bon. 

— Je crois bien que c'est bon, tu Terras ; ça se roula 
et on s'en met plein la bouche ; mais il n'y a peut-être 
pas de beurre^ ni de farine chez mère Barberin^ car 
elle n'est pas riche ; si nous lui en portions? 

— - C'est une fameuse idée. 

— Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas ; je 
vais entrer chez cet épicier et acheter du beurre et de 
la farine. Quant aux œu&, si la mère Barberin n'en a 
pas, elle en empruntera; car nous pourrions les casser 
en route. 

J'entrai dans l'épicerie où Zerbino avait volé sa 
croûte et j'achetai une livre de beurre, ainsi que deux 
livres de farine; puis nous reprîmes notre marche. 

J'aurais voulu ne pas presser notre vache, mai > 
j'avais si grande hâte d'arriver que malgré moi j'allon- 
geais le pas. 

Encore dix kilomètres, encore huit, encore six : 
chose curieuse, la route me paraissait plus longue en 
me rapprochant de mère Barberin, que le jour où je 
m'étais éloigné d'elle, et cependant, ce jour-là, il 
tombait une pluie froide dont j'avais gardé le sou- 
venir. 

Mais j'étais tout ému, tout iiévreux, et à chaque ins- 
tant je regardais l'heure à ma montre. 

— N'est-ce pas un beau pays? disais -je à Mattia. 
— - Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue. 

^ Quand nous descendrons la côte vers Cbavanon, 
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tu en verras des arbrâs, et des beaux, des chônes, des 
châtaigniers. 

— Avec des châtaignes? 

— Parbleu 1 Et puis» dans la cour de mère Barberin 
il y a un poirier crochu sur lequel on joue au cheval, 
qui donne des poires grosses comme ça; et bonnes : tu 
verras. 

Et pour chaque chose que je lui décrivais, c'était là 
mon refrain : Tu verras. De bonne foi je m*imaginai8 
que je conduisais Mattia dans un pays de merveilles. 
Après tout, n'en était-ce pas un pour moi? C'était là quo 
mes yeux s'étaient ouverts à la lumière. C'était là que 
j'avais eu le sentiment de la vie, là que j*avais été ai 
heureux ; là que j'avais été aimé. Et toutes ces impres- 
sions de mes premières joies, rendues plus vives par 
le souvenir des souffrances de mon existence aventu- 
reuse, me revenaient, se pressant tumultueusement 
dans mon cœur et dans ma tôte à mesure que nous 
approchions de mon village. Il semblait que l'air natal 
avait un parfum qui me grisait : je voyais tout en 
beau. 

Et, gagné par cette griserie, Mattia retournait aussi, 
mais en imagination seulement, hélas 1 dans le pays 
où il était né. 

— Si tu venais à Lucca, disait-il, je t'en montrerais 
aussi des nelles choses; tu verrais. 

— Mais nous irons à Lucca quand nous aurons vu 
Etiennette, Lise et Benjamin. 

— Tu veux bien venir à Lucca? 

— Tu es venu avec moi chez mère Barberin, j'irai 
avec toi voir ta mère et ta petite sœur Cristina, que 
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je porterai dans mes bras si elle n'estpas trop grande ; 
elle sera ma sœur aussi. 

— OhIRemil 

Et il n'en put pas dire davantage tant il était emu* 
En parlant ainsi et en marchant toujours à grands 
pas, nous étions acmés au haut de la colline où 
commence la côte qui par plusieurs lacets conduit à 
Ghavanon, en passant devant la maison de mère Bar- 
berin. 

Encore quelques pas, et nous touchions à l'endroit 
où j'avais demandé à Yitalis la permission de m'as- 
seoir sur le parapet pour regarder la maison de mère 
Barberin, que je pensais ne jamais revoir. 

— Prends la longe, dis-je à Mattia. 

Et d'un bond je sautai sur le parapet ; rien n'avait 
changé dans notre vallée; elle avait toujours le même 
aspect ; entre ses deux bouquets d'arbres, j'aperçus 
le toit de la maison de mère Barberin. 

— Qu'as-tu donc? demanda Mattia. 

— Là, là. 

Il vint près de moi, mais sans monter sur le parapet 
dont notre vache se mit à brouter l'herbe. 

— Suis ma main, lui dis-je; voilà la maison de 
mère Barberin, voilà mon poirier, là était mon jardin. 

Mattia, qui ne regardait pas avec ses souvenirs 
comme moi, ne voyait pas grand'chose, mais il n'en 
disait rien. 

A ce moment, un petit flocon de fumée jaune s'é- 
leva au-dessus de la cheminée, et, comme le vent ne 
soufflait pas, elle monta droit dans l'air le long du 
flanc de la coUine. 
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— Mère Barberin est chez elle, dis-je. 

Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant 
la colonne de fumée, elle nous la jeta dans le visage : 
cette filmée sentait les feuUles de chône. 

Alors tout à coup je sentis les larmes m'emplir les 
yeux et, sautant à bas du parapet, j'embrassai Mattia. 
Gapi se jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je 
Tembrassai aussi. 

—Descendons vite, dis-je. 

— Si mère Barberin est chez elle, comment allons- 
nous arranger notre surprise? demanda Mattia. 

— Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui amènes 
une vache de la part du prince, et quand elle te de- 
mandera de quel prince il s'agit, je paraîtrai. 

— Quel malheur que nous ne puissions pas faire 
une entrée en musique : voilà qui serait joli! 

-— Mattia, pas de bêtises. 

—Sois tranquille, je n'ai pas envie de recommencer, 
mais c'est égal, si cette sauvage-là aimait la musique, 
une fanfare aurait été joliment en situation. 

Comme nous arrivions à l'un des coudes de la route 
qui se trouvait juste au-dessus de la maison de mère 
Barberin, nous vîmes une coiffe blanche apparaître 
dans la cour : c'était mère Barberin, elle ouvrit la 
barrière et sortant sur la route, elle se dirigea du côté 
du village. 

Nous étions arrêtés et je l'avais montrée à Mattia. 

— Elle s'en va, dit-il, et notre surprise? 

— Nous allons en inventer une autre. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais pas. 

11. 
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— Si tu l'appelais ? 

La tentation fat ^ive, cependant j'y résistai; je 
fu'étais pendant plusienrs mois fait la fSte d'une sur- 
prise, je ne pouTais pas j renoncer ainsi tout à eoup. 

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de 
mon ancienne maison, et nous entrâmes comme j'en- 
trais autrefois. 

Connaissant bien les habitudes de mère Barberin^ 
je savais que la porte ne serait fermée qu'à la clenche 
et que nous pourrions entrer dans la maison; mais 
avant tout il fallait mettre notre vache à l'étable. J'allai 
donc voir dans quel état était cette étable^ et je la 
trouvai telle qu'elle était autrefois, encombrée seule- 
ment de fagots. J'appelai Mattiaet après avoir attaché 
notre vache devant Tauge, nous nous occupâmes à en- 
tasser vivement ces fagots dans un coin, ce qui ne fut 
pas long, car elle n'était pas bien abondante la pro- 
vision de bois de mère Barberin. 

— Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer 
dans la maison, je m'installerai au coin du feu pour 
que mère Barberin me trouve là ; comme la barrière 
grincera lorsqu'elle la poussera pour rentrer, tu auras 
le temps de te cacher derirère le lit avec Gapi, et elle 
ne verra que moi ; crois-tu qu'elle sera surprise 1 

Les choses s'arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans 
la maison, et j'allai m'asseoir dans la cheminée, à la 
place où j'avais passé tant de soirées d'hiver. Gommé 
je ne pouvais pas couper mes longs cheveux , le les 
cachai sous le col de ma veste, et, me pelotonnant je 
me fis tout-petit pour ressembler autant que possible 
au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin. 



« 
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De ma place je voyais la barrière, et il n'y avait pas 
à craindre qae mère Barberin noua arrivât sur le dos 
à rimproviste. 

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me 
sembla que j'avais quitté la maison la veille seule* 
ment : rien n'était changé, tout était à la môme plaoa» 
et le papier avec lequel un carreau cassé par moi 
avait été raccommodé n'avait pas été remplacé , bien 
que terriblement enfumé et jauni* 

Si j'avais osé quitter ma place j'aurais eu plaisir à 
voir de près chaque objet, mais comme mère Barberin 
pouvait survenir d'un moment à l'autre, il me fallait 
rester en observation. 

Tout à coup j'aperçus une coiffe blanche, ^n même 
temps la hart qui soutenait la barrière craqua. 

— Cache4oi vite, dis-je à Mattia, 
Je me fis de plus en plus petit. 

La porte s'ouvrit : du seuil mère Barberin m'a 
perçut, 

— Qui est-là ? dit-elle. 

Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me 
regarda aussi. 

Tout à coup ses mains furent agitées par un trem- 
blement : 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est^e pos- 
sible, Rémi I 

Je me levai et courant à elle, je la pris dans mes bras. 

— Maman I 

->"Mon garçon, c'est mon garçon 1 
U nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre 
et pour nous essuyer les yeux. 
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— Bien sûr, dit-elle, que si je n'avais pas toujours 
pensé à toi je ne t'aurais pas reconnu ; es-tu changé, 
grandi, forci I 

Un reniflement étouffé me rappela que Mattià était 
caché derrière le lit, je l'appelai ; il se releva. 

— Celui-là c'est Mattia, dis-je, mon frère. 

— Ah 1 tu as donc retrouvé tes parents? s'écria mère 
Barberin. 

— Non, je veux dire que c'est mon camarade, mon 
ami, et voilà Gapi, mon camarade aussi et mon ami ; 
Balue la mère de ton maître, Capi I 

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière et 
ayant mis une de ses pattes de devant sur son cœur il 
s'inclina gravement, ce qui fit beaucoup rire mère Bar- 
berin et sécha ses larmes. 

Mattia, qui n'avait pas les mômes raisons que moi 
pour s'oublier, me fit un signe pour me rappeler notre 
surprise. 

— Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions 
un peu dans la cour ; c'est pour voir le poirier crochu 
dont j'ai souvent parlé à Mattia. 

— Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je 
Tai gardé tel que tu Tavais arrangé, pour que tu le 
retrouves quand tu reviendrais,car j'ai toujours cru et 
contre tous que tu reviendrais. 

— Et les topinambours que j'avais plantés, les as-tu 
trouvés bons? 

— C'était donc toi qui m'avait fait cette surprise, je 
m en suis doutée : tu as toujours aimé & faire des 
surprises. 

Le moment était venu. 
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— Et rétable à vache, dis-jOi a-t-elle changé depuis 
le départ de la pauvre Roussettej qui était comme moi 
et qui ne voulait pas s'en aller ? 

— Non, bien sûr^ j'y mets mes fagots* 

Comme nous étions justement devant i*étable mère 
Barberin en poussa la porte, et instantanément notre 
vache, qui avait faim, et qui croyait sanst doute qu'on 
lui apportait à manger, se mit à meugler. 

—Une vache, une vache dans Tétable t s'écria mère 
Barberin. 

Alors n'y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes 
de rire. 

Mèr'e Barberin nous regarda bien étonnée, mais 
c'était une chose si invraisemblable que l'instaliation 
de cette vache dans i'étable, que malgré nos rires, elle 
ne comprit pas. 

— C'est une surprise, dis-je, une surprise que nous 
te faisons, et elle vaut bien celle des topinambours, 
n'est-ce pas ? 

— Une surprise, répéta-t-elle, une surprise I 

— Je n'ai pas voulu revenir les mains vides chez 
mère Barberin, qui a été si bonne pour son pelit Rémi, 
l'enfant abandonné ; alors, en cherchant ce qui pour- 
rait être le plus utile, j'ai pensé que ce serait une 
vache pour remplacer la Roussette^ et à la foire d'Ussel 
nous avons acheté celle-là avec l'argent que nous avons 
gagné, Mattia et moi. 

— Oh I le bon enfant, le cher tcarçon f s'écria mère 
Barberin en m'embrassant. 

Puis nous entrâmes dans I'étable pour que mère 
Barberin pût a^aminer notre vache, qui maintenant 



t94 SANS FAHILL8 



était sa vache. À chaque découverte que mère Barberin 
laisait, elle poussait des exclamations de contentemeat 
«t d'admiration : 

^ Quelle belle vache l 

Tout à coup elle s'arrêta et me regardant 

— Ah ça ! tu es donc devenu riche? 

— Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste 
cinquante-huit sous. 

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une 
Variante : 

— Les bons garçons I 

Gela me fut une douce joie de voir qu'elle pensait 
à Mattia, et qu'elle nous réunissait dans son cœur. 

Pendant ce temps, notre vache continuait de meu- 
gler. 

— Elle demande qu'on veuille bien la traire, dit 
Mattia. 

' Sans en écouter davantage je courus à la maison cher- 
cher le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on 
trayait autrefois la Roussette et que j'avais vu accroché 
à sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n'y 
eût plus de vache à Tétable chez mère Barberin. En 
revenant je l'emplis d'eau, afm qu'on pût laver la ma- 
melle de notre vache, qui était pleine de poussière. 

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle 
vit son seau aux trois quarts rempli d'un beau lait 
mousseux- 

— Je crois qu'elle donnera plus de lait que ]» Rom- 
sette, dit-elle. 

— Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la ûeur dV 
ronger. 
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Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité; ge 
demandant bien manifestement ce que c'était qae la 
fleur d'oranger* 

— C'est une bonne chose qu'on boit à Thôpital quand 
on est malade, dit Mattia qui aimait à ne pas garder ses 
coimaissances pour lui tout seul. 

La vache traite on la lâcha dans la cour pour qu'elle 
pût paître, et nous rentrftmesà la maison où, en venant 
chercher le seau» j'avais préparé sur la table, en belle 
place, notre beurre et notre farine. 

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise 
elle recommença ses exclamations, mais je crus que la 
franchise m'obligeait à les interrompre : 

^ Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant 
que pour toi ; nous mourons de faim et nous avons envie 
de manger des crôpes ; te rappelles-tu comment nous 
avons été interrompus le dernier mardi-gras que j'ai 
passé ici, et comment le beurre que tu avais emprunté 
pour me faire des crêpes a servi à fricasser des 
oignons dans la poêle : cette fois, noas ne serons pas 
dérangés. 

— Tu sais donc que Barberin est à Paris? demanda 
mère Barberin. 

— Oui. 

— Et sais-tu aussi ce qu'il. est allé faire à Paris? 

— Non. 

— Cela a de l'intérêt pour toi. 

— Pour moi? dis-je effrayé. 

Mais avant de répondre, mère Barberin regarde 
llatlia comme si elle n'osait parler devant lui. 

— Oh 1 tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t'ai 
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expliqué qu'il était un frère pour moi, tout ce qui 
m'intéresse l'intéresse aussi. 

— C'est que cela est assez long à expliquer, dit-elle^ 
Je Yis qu'elle avait de la répugnance à parler, et ne 

Toulant pas la presser devant Mattia de peur qii'elle 
refusât, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, 
je décidai d'attendre pour savoir ce queBarberin était 
allé faire à Paris. 

— Barberin doit-il revenir bientôt? demandai-je, 

— Oh I non, bien sûr. 

— Alors rien ne presse, occupons-nous des crêpes, 
tu me diras plus tard ce qu'il j a d'intéressant pour 
moi dans ce voyage de Barberin à Paris ; puisqu'il n'y 
a pas à craindre qu'il revienne fricasser ses oignons 
dans notre poêle, nous avons tout le temps à nous. As- 
tu des œufs? 

—Non, je n'ai plus de poules. 

— Nous ne t'avons pas apporté d'œufs parce que 
nous avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller 
en emprunter? 

Elle parut embarrassée et je compris qu'elle avait 
peut-être emprunté trop souvent pour emprunter 
encore. 

— « Il vaut mieux que j'aille en acheter moi-même, 
dis-je, pendant ce temps tu prépareras la pâte avec 
le lait; j'en trouverai chez Soquet, n'est-ce pas? J'y 
cours. Dis à Mattia de casser ta bourrée, il casse tràs- 
bien le bois, Mattia. 

Chez Soquet j'achetai non-seulement une douzaine 
d'œufs, mais encore un petit morceau de lard. 

Quand je revias, la farine était délayée avec le lait» 
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et il n'y avait plus qu'à môler les œufs à la pAte; il est 
vrai qu'elle n'aurait pas le temps de lever, mais nous 
avions trop grande faim pour attendre ; si elle était 
un peu lourde, nos estomacs étaient assez solides 
pour ne pas se plaindre. 

» Ah çà ! dit mère Barberin tout en battant vigou- 
reusement la pâte, puisque tu es si bon garçon, com- 
ment se fait-il que tu ne m'aies jamais donné de tes 
nouvelles ? Sais-tu que je t'ai cru mort bien souvent, 
car je me disais, si Rémi était encore de ce monde, il 
écrirait bien sûr à sa mère Barberin. 

— Elle n'était pas toute seule, mère Barberin, il y 
avait avec elle un père Barberin qui était le maître de 
la maison, et qui l'avait bien prouvé en me vendant 
un jour quarante francs à un vieux musicien. 

— Il ne faut pas parler de ça, mon petit Rémi. 

— Ce n'est pas pour me plaindre, c'est pour t'ex- 
pliquer comment je n'ai pas osé t'écrire; j'avais peur, 
si on me découvrait, qu'on me vendît de nouveau^ et 
je ne voulais pas être vendu. Voilà pourquoi quand 
j'ai perdu mon pauvre vieux maître, qui était un brave 
nomme, je ne fai pas écrit. 

-— Ah ! il est mort, le vieux musicien ? 

— Oui, et je l'ai bien pleuré, car si je sais quelque 
chose aujourd'hui, si je suis en état de gagner ma vie, 
c'est à lui que je le dois. Après lui j'ai trouvé des braves 
gens aussi pour me recueillir et j'ai travaillé chez eux ; 
mais si je t'avais écrit : « Je suis jardinier à la Gla- 
cière, » ne serait-on pas venu m'y chercher, oîi bien 
n'aurait^n pas demandé de l'argent à ces braves gens? 
Je ne voulais ni l'un ni l'autre. 
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— Oui» je comprends cela. 

— Mais cela ne m'empêchait pas de penser à toi» 
et quand j'étais malheureux, cela m*est arriyé quel- 
quefois* c'était mère Barberin que j'appelais à mon 
secours. Le jour où j'ai été libre de faire ce que je 
YQulais, je suis tenu l'embrasser, pas tout de suite, 
cela est vrai, mais on ne fait pas ce qu'on veut, et, 
j'avais une idée qu'il n'était pas facile de mettre à 
exécution. Il fallait la gagner, notre vache, avant de 
te l'offrir et l'argent ne tombait pas dans notre poche 
en belles pièces de cent sous. Il a fallu en jouer des airs, 
tout le long du chemin, des gais, des tristes, il a fallu 
marcher, suer, peiner, se priver 1 mais plus on avait de 
peine, plus on était content, n'est-il pas vrai, Mattia? 

— On comptait l'argent tous les soirs, non-seule- 
ment celui qu'on avait gagné dans la journée, 
mais celui qu'on avait déjà pour voir s'il n'avait pas 
doublé.' 

— Ah 1 les bons enfants, les bons garçons ! 

Tout en parlant, tandis que mère Barberin battait 
la pftte pour nos crêpes et que Mattia cassait la 
bourrée, je mettais les assiettes, les fourchettes, les 
verres sur la table, et j'allais à la fontaine emplir la 
cruche d'eau. 

Quand je revins la terrine était pleine d'une belle 
bouillie jaunâtre, et mère Barberin frottait avec; un 
bouchon de foin vigoureusement la poêle à frire ; 
dans la cheminée flambait un beau feu claîr qae 
Mattia entretenait en y mettant des branches brin à 
brin; assis sur son séant dans un coin de Tfltre, 
Capi regardait ces préparatifs d'un œil attendri, et 
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comme il se brûlait, de temps en temps il levait une 
patte, tantôt Tune, tantôt Tautre, avec un petit cri ; 
la violente clarté de la flamme pénétrait jusque dans 
les coins les plus sombres et je voyais danser les per- 
sonnages peints sur les rideaux d'indienne du lit, 
qui si souvent dans mon enfance m'avaient fait peur 
la nuit, lorsque je m'éveillais par un beau clair de 
iune. 

Mère Barberin mit la poêle au feu, et ayant pris un 
morceau de beurre au bout de son couteau elle le fit 
glisser dans la poêle, où il fondit aussitôt. 

— Ça sent bon, s'écria Mattia qui se tenait le nez au- 
dessus du feu sans peur de le brûler. 

Le beurre commença à grésiller : 

— U chantCi cria Mattia, oh ! il faut que je raccom- 
pagne. 

Pour Mattia tout devait se faire en musique ; il 
prit son violon et doucement en sourdine il se mit à 
plaquer des accords sur la chanson de la poêle, ce qui 
fit rire mère Barberin aux éclats; 

Mais le moment était trop solennel pour s'aban- 
donner à une gaieté intempestive, avec la cuiller à pot 
mère Barberin a plongé dans la terrine d'où elle retire 
la pète qui coule en longs fils blancs; elle verse la pâte 
dans la poêle, et le beurre qui se retire devant cette 
blanche inondation la frange d'un cercle roux. 

A mon tour, je me penche en avant: mère Barberin 
donne une tape sur la queue de la poêle, puis d'un 
coup de main ôUe fait sauter la crêpe au grand efiroi 
de Mattia ; mais il n'y a rien à craindre ; après avoir 
été faire une courte promenade dans la cheminée, la 
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crêpe retombe dans la poêle sens dessus dessous, 
montrant sa face rissolée. 

Je n'ai que le temps de prendre une assiette e% la 
crêpe glisse dedans. 

Elle est pour Mattia qui se brûle les doigts, les lèvres, 
la langue et le gosier ; mais qu'importe, il ne pense 
pas à sa brûlure. 

— Ah I que c'est bon ! dit-il la bouche pleine. 

C'est à mon tour de tendre mon assiette et de me 
brûler ; mais, pas plus que Mattia je ne pense à la 
brûlure. 

La troisième crêpe est rissolée, et Mattia avance la 
main, mais Capi pousse une formidable jappement ; 
il réclame son tour, et comme c'est justice, Mattia lui 
offre la crêpe au grand scandale de mère Barberin, qui 
a pour les bêtes l'indifférence des gens de la campagne, 
et qui ne comprend pas qu'on donne à un chien « un 
manger de chrétien. » Pour la calmer, je lui explique 
que Capi est un savant, et que d'ailleurs il a gagné une 
part de la vache ; et puis, c'est notre camarade, il doil 
donc manger comme nous, avec nous, puisqu'elle a 
déclaré qu'elle ne toucherait pas aux crêpes avant 
^e nôtre terrible faim ne soit calmée. 

Il fallut longtemps avant que cette faim et surtout 
notre gourmandise fussent satisfaites ; cependant il ar* 
riva un moment où nous déclarâmes, d'un commun 
accord, que nous ne mangerions plus une seule crêpe 
avant que mère Barherin en eût mangé quelques- 
unes. 

Et alors, ce fut à notre tour de vouloir faire les crêpes 
nous-mêmes : au mien d'abord, à celui de Mattia en- 
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suite ; mettre le beurre, verser la p&te était assez facile, 
nais ce que nous n'avions pas c'était le coup de main 
pour faire sauter la crôpe ; j'en mis une dans les cen- 
dres, et Mattia en reçut une autre toute brûlante sur la 
main. 

Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s'était 
très-bien aperçu que mère Barberin ne voulait point 
parler devant lui, « de ce qui avait de l'intérêt pour 
moi, » déclara qu'il avait envie de voir un peu com- 
ment se conduisait la vache dans la cour, et sans rien 
écouter, il nous laissa en tète-à-tète, mère Barberin 
et moi. 

Si j'avais attendu jusqu'à ce moment, ce n'était 
cependant pas sans une assez vive impatience, et il 
avait vraiment fallu tout l'intérêt que je portais à la 
confection des crêpes pour ne pas me laisser absorber 
par ma préoccupation. 

Si Barberin était à Paris c'était, me semblait-il , 
pour retrouver Yitalis et se faire payer par celui- 
ci les années échues pour mon loyer. Je n'avais 
donc rien à voir là dedans. Yitalis étant mort, il 
ne pouvait pas payer, et ce n'était pas à moi qu'on 
pouvait réclamer quelque chose. Mais si Barberin 
ne pouvait pas me réclamer d'argent, il pouvait 
me réclamer moi-même, et ayant mis la main sur 
moi, il pouvait aussi me placer n'importe où, chez 
n'importe qui, à condition qu' on lui payerait une 
certaine somme. Or, cela m'intéressait, et même m'in* 
léressait beaucoup, car j'étais bien décidé à tout faire 
ayant de me résigner à subir l'autorité de l'affreux 
Barberin, s'il le fallait, je quitterais là France, je 
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m'en irais en Italie ayec Mattia, en Amérique, au 
bout du iQ<Hide. 

Raisonnant ainsi, je me promis d'être circonspect 
avec mère Barberin, non pas que j'ima&^'nasse avoir 
à me défier d'elle, la chère femme, je savais combien 
elle m'aimait, combien elle m'était dévouée ; mais 
elle tremblait devant son mari, je Tavais bien vu, et, 
sans le vouloir, si je causais trop, elle pouvait répéter 
ce que j'avais dit, et fournir ainsi à Barberin le moyen 
de me rejoindre, c'est-à-dire de me reprendre. Gela 
ne serait pas au moins par ma faute, je me tiendrais 
gur mes gardes. 

Quand Mattia fut sorti, j'interrogeai mère Bar- 
berin. 

— Maintenant que nous sommes seuls^ me diras-tu 
en quoi le voyage de Barberin à Paris est intéressant 
pour moi? 

— Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. 
Avec plaisir 1 je fus stupéfait. 

Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté 
de la porte. 

Rassurée elle revint vers moi et à mi-voix, avec la 
sourire sur le visage : 

— Il parait que ta famille te cherche 

— Ma famille I 

— Oui, ta famille, mon Rémi. 

— J'ai une famille, moi? J'ai une famille, mère Bar- 
berin, moi l'enfant abandonné 1 

^ n faut croire que ce n'a pas été volontairement 
qu'on t'a abandonné, puisque maintenant <m ta 
cherche. 
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— Qui me cherche ? Oh 1 mère Barberin, parle, 
parle Tite, je t'en prie. 

Puis tuut à coup, il me sembla que j'étais fou, et je 
m'écriai : 

— Mais non, c'est impossible, c'est Barberin qui 
me cherche. 

# 

«^Oui, sûrement, mais pour ta famille. 

*- Non, pour lui, pour me reprendre, pour me re* 
vendre, mais il ne me reprendra pas. 

•— Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je 
me prêterais à cela ? 

— U veut te tromper, mère Barberin. 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce 
que j'ai à te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs. 

— Je me souviens. 

— Écoute ce que j'ai entendu moi-môme: cela tu le 
croiras, n'est-ce pas? il y aura lundi prochain un mois, 
j'étais à travailler dans le fournil quand un homme 
ou pour mieux dire un monsieur entra dans la maison, 
où se trouvait Barberin à ce moment. — 0*est vous 
qpii vous nommez Barberin ? dit le monsieur qui par- 
lait avec l'accent de quelqu'un qui ne serait pas de 
notre pays.^Oui, répondit Jérôme, c'est moi. — C'est 
vous qui avez trouvé un enfanta Paris, avenue de Bre- 
teuil, et qui vous êtes chargé de l'élever? — Oui. — 
Où est cet enfant présentement, je vous prie?— Qu'est- 
ce que ça vous fait, je vous prie, répondit JérAme. 

Si j'avais douté de la sincérité de mère Barberin» 
j'aurais reconnu à l'amabilité de cette réponse de 
Barberin, qu'elle me rapportait bien ce qu'elle avait 
entendu. 
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— ^Tu sais, coûtinua-t-elle, que de dedans le fournil 
on entend ce qui se dit ici, et puis il était question de 
toi, ça me db^nait envie d'écouter. Alors comme pour 
mieux entendre je m'approchais, je marchai sur une 
branche qui se cassa. — Nous ne sommes donc pas 
seuls ? dit le monsieur. — Cest ma femme, répondit 
Jérôme. — Il fait bien chaud ici, dit le monsieur^ 
si vous vouliez nous sortirions pour causer. Us s*en 
allèrent tous deux^ et ce fut seulement trois ou quatre 
heures après que Jérôme revint tout seul. Tu t'ima- 
gines combien j'étais curieuse de savoir ce qui s'était 
dit entre Jérôme et ce monsieur qui était peut-être ton 
père, mais Jérôme ne répondit pas à tout ce que 
je lui demandai. Il me dit seulement que ce monsieur 
n'était pas ton père, mais qu'il faisait des recherches 
pour te retrouver de la part de ta famille. 

— Et où est ma famille I Quelle est-elle ? Ai-je un 
père ? une mère ? ^ 

— Ce fut ce que je demandai comme toi, à Jérôme, 
lime dit qu'il n'en savait rien. Puis il ajouta qu'il allait 
partir pour Paris afin de retrouver le musicien au- 
quel il t'avait loué, et qui lui avait donné son adresse 
à Paris rue de Lourcine chez un autre musicien ap- 
pelé Garofoli. J'ai bien retenu tous les noms, retiens- 
les toi-même. 

— • Je les connais, sois tranquille : et depuis son 
départ Barberin ne t'a rien fait savoir ? 

— Non, sans doute il cherche toujours : le monsieur 
lui avait donné cent francs en cinq louis d'or et depuis 
il lui aura donné sans doute d'autre argent. Tout cela 
et aussi les beaux langes dans lesquels tu étais enve- 
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loppé lorsqu'on fa trouvé, est la preuve que tes pa 
rents sont riches ; quand je t'ai vu là au coin de la che- 
minée j'ai cru que tu les avais retrouvés, et c'est pbur 
cela que j'ai cru que ton camarade était ton vrai frère. 

A ce moment, Mattia passa devant la porte, je l'ap- 
pelai: 

— Mattia; mes parents me cherchent, j'ai une fa- 
mille, une vraie famille. 

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager 
ma joie et mon enthousiasme. 

Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin va- 
nait de me rapporter. 
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Je dormis peu cette nuit-là; et cepeudant combien 
de fois, en ces derniers temps, m'étais-je fait fête de 
coucher dans mon lit d'enfant où j'avais passé tant de 
bonnes nuits, autrefois, sans m'éyeiller, blotti dans 
mon coin, les couTcrtures tirées jusqu'au menton; 
combien de fois aussi lorsque j'avais été obligé de 
coucher à la belle étoile (qui n'avait pas toujours été 
belle, hélas I), avais-je regretté cette bonne couverture, 
glacé par le froid de la nuit, ou transpercé jusqu'aux 
06 par la rosée du matin. 

Aussitôt que je fus couché je m'endormis, car 
j'étais fatigué de ma journée et aussi de la nuit passée 
dans la prison, mais je ne tardai ^pas à me réveiller en 
sursaut, et alors il me ftit impossible de retrouver le 
sommeil : j'étais trop agité, trop enfiévré. 

Ma famille 1 

Quand le sommeil m'avait gagné, c'était à cette fa- 
mille que j'avais pensé, et pendant le court espace de 
temps que j'avais dormi, j'avais rêvé famille, père, 
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mère, frères, sœurs ; en quelques minutes, j'avais vécu 
avec ceux que je ne coimaissais pas encore et quê 
j'avais vus en ce moment pour la première fois; chose 
curieuse,. Mattia, Lise, mère Barberin, madame Milli- 
gan, Arthur, étaient de ma famille, et mon père était 
Vitalis, il était ressuscité, et il était très-riche; pendant 
que nous avions . été séparés, il avait eu le temps de 
retrouver Zerbino et Dolce, qui n'avaient pas été 
m^pgés par lea loups, comme nous l'avions cru. 

n n'est personne, je crois, qui n'ait eu de ces hallu- 
Qination&.X)il, dans un court espace de temps, on vit 
des années entières et où Ton parcourt bien souvent 
d'incommensurables distances; tout le monde sait 
comme, au réveil, subsistent fortes et vivaces les sen- 
sations qu'on a éprouvées. 

Je revis en m'éveillant tous ceux dont je venais de 
rêver, comme si j'avais passé la soirée avec eux, et 
tout naturellement il me fut bien impossible de me 
rendormir. 

Peu à peu cependant les sensations de l'hallucina- 
tion'perdirent de leur intensité, mais la réalité s'im- 
posa à mon esprit pour me tenir encore bien mieux 

éveillé. 

Ma famille me cherchait, mais pour la retrouver 
c'était à Barberin que je devais m'adresser. 

Cette pensée seule sufBsait pour assombrir ma joie; 
j'aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé à mon 
bonheur. Je n'avais pas oublié ses paroles a Vitalis 
lorsqu'il m'avait vendu à celui-ci, et bien souvent je 
me les étais répétées : « Il y aura du profit pour ceux 
qui auront élevé cet enfant : si je n'avais pas compté 



208 SAWS FAMILlï? 



là-dessus, je ne m'en serais jamais chargé. » Cela 
araity depuis cette époque, entretenu mes mauvais 
sentiments à Tégard de Barberin. 

Ce n'était pas par pitié que Barberin m'avait ra- 
massé dans la rue, ce n'était pas par pitié non plus 
qu'il s'était chargé de moi, c'était tout simplement 
parce que j'étais enveloppé dans de beaux langes, 
c'était parce qu'il j aurait profit un jour à me rendre 
à mes parents ; ce jour n'étant pas venu assez vite au 
gré de son désir, il m'avait vendu à Yitalis ; mainte- 
nant il allait me vendre à mon père. 

Quelle différence entre le mari et la femme ; ce 
n'était pas pour l'argent qu'elle m'avait aimée, mère 
Barberin. Ah I comme j'aurais voulu trouver un moyen 
pour que ce fût elle qui eût le profit et non Barbenn I 

Mais j'avais beau chercher, me tourner et me re- 
tourner dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours 
je revenais à cette idée désespérante que ce sérail 
Barberin qui me ramènerait à mes parents, que ce 
serait lui qui serait remercié, récompensé. 

Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu'il était 
impossible de faire autrement, ce serait à moi plus 
tard, quand je serais riche, de bien marquer la diffé- 
rence que j'établissais dans mon eœur entre la femme 
et le mari, ce serait à moi de remercier et de récom- 
penser mère Barberin. 

Pour le moment je n'avais qu'à m'occuper de Bar- 
berin, c'est-à-dire que je devais le chercher et le 
trouver, car il n'était pas de ces maris qui ne font 
point un pas sans dire à leur femme où ils vont et où 
l'on pourra s'adresser si l'on a besoin d'eux; tout ce 
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que mère Barberin saTait, c'était que son homme était 
à Paris ; depuis son départ il n'avait point écrit, pas 
plus qu'il n'avait envoyé de ses nouvelles pai* quelque 
compatriote, quelque maçon revenant au pays : ces 
attentions amicales n'étaient point dans ses habi- 
tudes. 

Où était-il, où logeait-il? elle ne le savait pas préci- 
sément et de façon à pouvoir lui adresser une lettre, 
mais il n'y avait qu'à le chercher chez deux ou trois 
logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait 
les noms, et on le trouverait certainement chez l'un ou 
chez l'autre. 

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi- 
même celui qui me cherchait. 

Assurément c'était pour moi une joie bien grande, 
bien inespérée d'avoir une famille ; cependant cette 
joie danales conditions où elle m'arrivait, n'était pas 
sans un mélange d'ennuis et même de chagrin. 

J'avais espéré que nous pourrions passer plusieurs 
jours tranquilles, heureux, auprès de mère Barberin 
jouer à mes anciens jeux avec Mattia, et voilà que e 
lendemain même, nous devions nous remettre en 
route. 

En partant de chez mère Barberin, je devais aller 
au bord de la mer, à Esnandes, voir Etiennette, — il 
mè fallait donc maintenant renoncer à ce voyage et ne 
point embrasser cette pauvre Etiennette qui avait été 
si bonne et si affectueuse pour moi. 

Après avoir vu Etiennette je devais aller à Dreuzy, 
dans la Nièvre, pour donner à Lise des nouvelles de 
8on frère et de sa sœur, — il me fallait donc atissi re* 

12. 
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noncer à Lise comme j'aurais renoncé à Etiennette. 

Ce fut à agiter ces pensées que je passai ma nvit 
presque tout entière, me disant tantôt que je ne devais 
abandonner ni Etiennette ni Lise, tantôt au contraire 
que je devais courir à Paris aussi vite que possible 
pour retrouver ma famille. 

Enfin je m'endormis sans m'être arrôté à aucune 
résolution, et cette nuit, qui, m'avait-il semblé, devait 
être la meilleure des nuits, fut la plus agitée et la 
plus mauvaise dont j'aie gardé le souvenir. 

Le matin, lorsque nous fClmes tous les trois réunis, 
mère Barberin, Mattia et moi, autour de Tâtre où sur 
un feu clair chauffait le lait de notre vache, nous tîn- 
mes conseil. 

Que devais-je faire? . 

Et je racontai mes angoisses, mes irrésolutions de 
la nuit. 

— Il faut aller tout de suite à Paris, dit mère Barbe- 
rin, tes parents te cherchent, ne retarde pas leur 
joie. 

Et elle développa cette idée en l'appuyant de bien 
des raisons, qui à mesure qu'elle les expliquait me 
paraissaient toutes meilleures les unes que les autres. 

— Alors nous allons partir pour Paris, dis-je, c'est 
entendu. 

Mais Mattia ne montra aucune approbation pour 
cette résolution, tout au contraire. 

— Tu trouves que nous ne devons pas aller à Paris, 
lui dis-je , pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons 
comme mère Barberin a donné les siennes? 

Il secoua la t<^te. 
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— Tu rae vois assez tourmenté pour ne pas hésiter 
à m'aider. 

^ Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne doi- 
vent pas faire oublier les anciens : jusqu'à ce jour ta 
famille c'était Lise, Étiennette, Alexis et Benjamin, 
qui avaient été des sœurs et des frères pour toi, qui t'a- 
faient aimé ; mais voilà une nouvelle famille qui se 
présente, que tu ne connais pas, qui n'a rien fait pour 
toi que te déposer dans la rue, et tout à coup tu aban- 
donnes ceux qui ont été bons pour ceux qui ont été 
mauvais; je trouve que cela n'est pas juste. 

— Il ne faut pas dire que les parents de Rémi l'ont 
abandonné, interrompit mère Barberin ; on leur a 
peut-être pris leur enfant qu'ils pleurent et qu'ils at- 
tendent, qu'ils cherchent depuis ce jour. 

*- Je ne sais pas cela, mais je sais que le père Ac^ 
quin a ramassé Rémi mourant au coin de sa porte, 
qu'il l'a soigné comme son enfant, et que Alexis, Ben- 
jamin, Etiennette et Lise l'ont aimé comme leur frère, 
et je dis que ceux qui l'ont accueilli ont bien au moins 
autant de droits à son amitié que ceux qui, volontaire- 
ment ou involontairement, l'ont perdu. Chez le père 
Acquin et chez ses enfants, l'amitié a été volontaire ; 
ils ne devaient rien à Romi. 

Mattia prononça ces paroles comme s'il était fâché 
contre moi, sans me regarder, sans regarder mère Bar- 
berin. Gela me peina, mais cependant sans que le cha-> 
grin de me voir ainsi blftmé m'empèchàt de sentir 
toute la force de ce raisonnement. D'ailleurs j'étais 
dans la situation de ces gens irrésolus qui se rangent 
bien souvent du côté de celui qui a parlé le dernier. 



213 SANS FAMILLE 



— Mattia a raison, dis-je, et ce n'était pas le cœur 
léger que je me décidais à aller à Paris sans avoir vu 
Etiennette et Lise. 

— Mais tes parents I insista mère Barberin. 

4 

n fallait se prononcer; j'essayai de tout concilier. 

— Nous n'irons pas voir Etiennette, dis-je, parce 
que ce serait un trop long détour; d'ailleurs Etiennette 
sait lire et écrire, nous pouvons donc nous entendre 
avec elle par lettre ; mais avant d'aller à Paris nous 
passerons par Dreuzy pour voir Lise; si cela nous re- 
tarde, le retard ne sera pas considérable; et puis Lise 
ne sait pas écrire, elle ne sait pas lire et c'est pour 
elle surtout que j'ai entrepris ce voyage ; je lui par- 
lerai d'Alexis et en demandant à Etiennette de m'é- 
crire à Dreuzy je lui lirai cette lettre. 

— Bon, dit Mattia en souriant. 

Il fut convenu que nous partirions le lendemain, et 
je passai une partie de la journée à écrire une longue 
lettre à Etiennette, en lui expliquant pourquoi je 
n'allais pas la voir comme j'en avais eu l'inten- 
tion. 

Et le lendemain, une fois encore, j'eus à supporter 
la tristesse des adieux; mais au moins je ne quittai 
pas Ghavanon comme je l'avais fait avec Vitalis; je 
pus embrasser mère Barberin et lui promettre de re- 
venir la voir bientôt avec mes parents; toute notre 
soirée, la veille du départ, fut employée à discuter ce 
q^ie je lui donnerais : rien ne serait trop beau pour 
elle; n'allais-je pas être riche? 

— Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit 
Reml, me dit-elle, et avec toutes tes richesses tu na 
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pourras me rendre plus heureuse que tu ne Tas fait 
avec ta pauvreté. 

Notre pauYre petite vache, il fallut aussi nous sé- 
parer d'elle ; Mattia l'embrassa plus de dix fois sur le 
mufle, ce qui parut lui être agréable, car à chaque 
baiser elle allongeait sa grande langue. 

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le 
sac ail dos, Capi en avant de nous ; nous marchons à 
grands pas ou, plus justement, de temps en temps sans 
trop savoir ce que je fais, poussé à mon insu par la 
hâte d'arriver à Paris, j'allonge le pas. 

Mais Mattia, après m'avoir suivi un moment, me dit 
que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas à être 
à bout de forces, et alors je ralentis ma marche, puis 
bientôt de nouveau je l'accélère. 

—Comme tu es pressé 1 me dit Mattia d'un ai r chagrin. 

— C'est vrai, et il me semble que tu devrais l'être 
aussi, car ma famille sera ta famille. 

Il secoua la tête. 

Je fus dépité et peiné de voir ce geste que j'avais 
déjà remarqué plusieurs fois depuis qu'il était ques- 
tion de ma famîUe. 

— Ne sommes-nous pas frères? 

— Oh I entre nous bien sûr, et je ne doute pas de 
toi, je suis ton frère aujourd'hui, je le serai demain» 
cela je le crois, je le sens. 

— Eh bien ? 

— Eh bienl pourquoi veux-tu que je sois le frère de 
tes frères si tu en as, le fils de ton père et da ta mère? 

—Est-ce que si nous avions été à Lueca ja n'aurais 
pas été le frère de ta sœur Cristina ? 
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— Oh !oui, bien sûr. 

— Alors pourquoi ne serais-tu pas le frère de mes 
frères et de mes sœurs si j'en ai? 

— Parce que ce n'est pas la même chose, pas du 
tout, pas du tout. 

— En quoi donc ? 

— Je n*ai pas été emmaillotté dans des beaux lan- 
ges, moi, ditMattia. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le sais comme 
moi. Tu serais venu à Lucca, et je vois bien mainte- 
nant que tu n'y viendras jamais ; tu aurais été reçu 
par des pauvres gens, mes parents, qui n'auraient eu 
rien à te reprocher, puisqu'ils auraient été plus pau- 
vres que toi. Mais si les beaux langes disent vrai, 
comme le pense mère Barberin et comme cela doit 
être, tes parents sont riches ; ils sont peut-être des per- 
sonnages I Alors comment veux-tu qu'ils accueillent 
un pauvre petit misérable comme moi? 

— Que suis-je donc moi-même, si ce n'est un misé- 
rable? 

•» Présentement, mais demain tu seras leur ûls, et 
moi je serai toujours le misérable que je suis aujour- 
d'hui ; on t'enverra au collège : on te donnera des maî- 
tres, et moi je n'aurai qu'à continuer ma route tout 
seul, en me souvenant de toi, comme, je l'espère, tu 
te souviendras de moi aussi. 

— Oh i mon cher Mattia, comment peux-tu parler 
ainsi ? 

— Je parle comme je pense, o mio caro, et voilà pour- 
quoi je ne peux pas être joyeux de ta joie : pour cela. 
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pour cela seulement, parce que nous allons être sépa* 
rés, et que j'avais cru, je m'étais imaginé, bien des fois 
même j'avais rêvé que nous serions toujours ensemble, 
comme nous sommes. Oh I pas comme nous sommes 
en ce moment, de pauvres musiciens des rues; nous 
aurions travaillé tous les deux ; nous serions devenus 
de vrais musiciens, jouant devant un vrai public, sans 
nous quitter jamais. 

^ Mais cela sera, mon petit Mattia; si mes parents 
sont riches, ils le seront pour toi comme pour moi, 
s'ils m'envoient au collège, tu y viendras avec moi ; 
nous ne nous quitterons pas, nous travaillerons ensem- 
ble, nous serons toujours ensemble, nous grandirons, 
nous vivrons ensemble com me tu le désires et comme j e 
le désire aussi, tout aussi vivement que toi, je t'assure. 

— Je sais bien que tu le désires, mais tu ne seras 
plus ton mtdtre comme tu Tes maintenant. 

» Voyons, écoute-moi : si mes parents me cher- 
chent, cela prouve, n'est-ce pas, qu'ils s'intéressent 
à moi, alors ils m'aiment ou ils m'aimeront; s'ils 
m'aiment ils ne me refuseront pak ce que je leur 
demanderai. Et ce que je leur demanderai ce sera 
de rendre heureux ceux qui ont été bons pour moi, 
qui m'ont aimé quand j'étais seul au monde, mère 
Barberin, le père Acquin qu'on fera sortir de pri- 
8on> Etiennette, Alexis, Benjamin, Lise et toi ; Lise 
qu^il prendront avec eux, qu'on instruira, qu'on gué- 
rira, et toi qu'en mettra au collège avec moi, si je dois 
aller au collège. Voilà comment les choses se passeront, 
— n mes parents sont riches, et tu sais bien que je seî 
raii très-content qu'ils fussent riches. 
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— Et moi, je serais très-content qu'ils fussent pauvres. 

— Tu es bfite I 

— Peut-ôtre bien. 

Et sans en dire davantage , Mattia appela Gapi ; 
Ubeure était arrivée de nous arrêter pour déjeuner ; 
il prit le cbien dans ses bras, et s'adressant à lui 
comme s'il avait parlé à une personne qui pouvait le 
comprendre et lui répondre : 

— N'est-ce pas, vieux Gapi, que toi aussi tu aimerais 
mieux que les parents de Rémi fussent pauvres ? 

En entendant mon nom, Gapi comme toujours poussa 
un aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite 
sur sa poitrine. 

— Avec des parents pauvres, nous continuons notre 
existence libre, tous les trois ; nous allons où nous voit- 
ions, et nous n'avons d'autres soucis que de satis£ûre 
« l'bonorable société. » 

— Ouah, ouah. 

— Avec des parents riches, au contraire, Gapi est 
mis à la cour, dans une niche, et probablement à la 
chaîne, une belle chaîne en acier, mais enfin une 
chaîne, parce que les chiens ne doivent pas entrer dans 
la maison des riches. 

J'étais jusqu'à un certain point fâché que Mattia me 
souhait&t des parents pauvres, au lieu de partager le 
rêve qui m'avait été inspiré par mère Bàrberin et que 
j'avais si promptement et si pleinement adopté; mais 
d'une autre c6té j'étais heureux de voir enfin et de 
comprendre le sentiment qui avait provoqué sa tns* 
tesse, — c'était Tamitié, c'était la peur de la séparation, 
et ce n'était que cela ; je ne pouvais donc pas lui 
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tenir ngueur de ce qui, en réalité, était un témoignage 
d'attachement et de tendresse. Il m'aimait, Mattia, et, 
ne pensant qu'à notre atfection, il ne voulait pas qu'on 
nous séparât. 

Si nous n'avions pa3 été obligés de gagner notre pain 
quotidien, j'aurais, malgré Mattia, continué de forcer 
le pas, mais il fallait jouer dans les gros villages 
qui se trouvaient sur notre route, et en attendant que 
mes riches parents eussent partagé avec nous leurs 
richesses^ nous devions nous contenter des petits sous 
que nous ramassions difficilement çà et là, au ha* 
sard. 

Nous mîmes donc plus de temps que je n'aurais 
voulu à nous rendre de la Creuse dans la Nièvre, c'est- 
à-dire de Chavanon à Dreuzy, en passant par Au- 
busson, Montluçon, Moulins et Decize. 

D'ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions 
encore une autre raison qui nous obligeait à feire des 
recettes aussi grosses que possible. Je n'avais pas 
oublié ce que mère Barberin m'avait dit quand elle 
m'avait assuré qu'avec toutes mes richesses je ne 
pourrais jamais la rendre plus heureuse que je ne 
Tavais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma 
petite Lise fût heureuse comme l'avait été mère Bar* 
berin. Assurément je partagerais ma richesse avec 
Lise^ cela ne faisait pas de doute, au moins t)our moi, 
mais en attendant, mais avant que je fusse riche, je 
voulais porter à Lise un cadeau acheté avec Targent 
que j'aurais gagné, -r^ le cadeau de 1q pauvreté. 

Ce fut une poupée que nous achetâmes à Decize et 
4uii par b3nhear, coûtait moins cher qu'une vacKc- 

13 
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De Decîze à Dreuiy nous n'avions plus qu*à nous 
hâter, ce que nous fîmes, car à l'exception de Ghfttil- 
lon^n-Bazois nouft ne trouvions sur notre route que 
de pauvres villages, où les paysans n'étaient pas dis- 
posés à prendre far leur nécessaire, pour être géné- 
reux avec des musiciens dont ils n'avaient pas souci. 

A partir de Ghfttillon nous suivîmes les bords du 
canal, et ces rives boisées, cette eau tranquille, ces 
péniches qui s'en allaient doucement traînées par des 
chevaux me reportèrent au temps heureux où, sur 
le Cygne avec madame Milligan et Arthur, j'avais ainsi 
navigué sur un canal. Où éuit-il maintenant le Cygne? 
Combien de fois lorsque nous avions traversé ou longé 
i£b canal avais-je demandé si Ton avait vu passer un 
bateau de plaisance qui, par sa verandah, par son 
luxe d'aménagement, ne pouvait ôlre confondu avec 
aucun autre. Sans doute madame Milligan était re- 
tournée en Angleterre, avec son Arthur guéri. C'était là 
le probable, c'était là ce qu'il était sensé de croire , et 
cependant plus d'une fois, côtoyant les bords de ce 
canal du Nivernais, je me demandai en apercevant de 
loin un bateau tratné par des chevaux, si ce n'était 
pas le Cygnt qui venait vers nous. 

Gomme nous étions à l'automne, nos journées de 
narche étaient moins longues que dans l'été, et nous 
prenions nos dispositions pour arriver autant que pos- 
sible dans les villages où nous devions coucher, avant 
ifue la nuit tXA tout à fait tombée. Gependant bien que 
noca eussions forcé le pas, surtout dans la fin de notre 
étape, nous n'entrftmes à Dreuzy qu'à la nuit noire. 

Pour arriver chez la tante de Lise , nous c'avions 
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qu'à suivre le canal, puûciue le mari de tante Cathe- 
rine, qui était échisier, demeurait dans une maison 
bfttie à côté mAme de Téeluse dont il avait la garde ; 
cela nous épargna du temps, et nous ne tard&mos pas 
à trouver cette maison, située à Textrémité du vil- 
lage, dans une prairie plantée de hauts arbres' qui 
de loin paraissaient flotter dans le brouillard. 

Mon cœur battait fort en approchant de cette mai- 
son dont la fenôtre était éclairée par la réverbération 
d'un grand feu qui brûlait dans la cheminée, en jetant 
de temps en temps des nappes de lumière rouge, qui 
illuminaient notre chemin. 

Lorsque nous fhmes tout près de la maison, je vis 
que la porte et la fenêtre étaient fermées, mais par 
cette fenêtre qui n'avait ni volets ni rideaux, j'aperçus 
Lise à table, à côté de sa tante, tandis qu'un homme, 
son oncle sans doute, placé devant elle, nous tour- 
nait le dos. 

^ On soupe, dit Mattia, c'est le bon moment. 

Mais je l'arrêtai de la main sans parler, tandis que 
de l'autre je faisais signe à Gapi de rester derrière moi 
silencieux. 

Puis dépassant la bretelle de ma harpe, je me pré- 
parai à jouer. 

— Ah I oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, 
c'est une bonne idée. 

— Non pas toi, moi tout seul^ 

Et je jouai les premières notes de ma chanson napo- 
litaine, maïs sans chanter, pour que ma voix ne me 
trahit pas 

En jouant, je regardais Lise : elle leva vivement la 
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tête, et je vis ses yeux lancer comme un éclair. 

Je chantai. 

Alors, elle sauta à bas de sa chaise, et courut 'vers 
la porte ; je n*eus que le temps de donner ma harpe à 
Mattia, Lise était dans mes bras. 

On nous fit entrer dans la maison, puis après que 
tante Catherine m*eut embrassé, elle mit deux couverts 
aur la table. 

Mais alors, je la priai d'en mettre un troisième. 

— Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite 
i!amarade avec nous. 

Et de mon sac, je tirai notre poupée, que j'assis 
sur la chaise qui était à côté de celle de Lise. 

Le regard que Lise me jeta, je ne Tai jamais oublié^ 
•t je le vois encore. 
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XI 



BARBERIN 



Si je n'avais pas eu hâte d'arriver à Paris, je serais 
resté longtemps, très-longtemps avec Lise ; nous avions 
tant de choses à nous dire, et nous pouvions nous en 
dire si peu avec le langage que nous employions. 

Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy, 
comment elle avait été prise en grande amitié par son 
oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu'ils avaient 
eus, n'en avaient ^»lus un seul, malheur trop com- 
mun dans les familles de la Nièvre, où les femmes aban- 
donnent leurs propres enfants pour être nourrices à 
Paris; — comment ils la traitaient comme leur vraie 
fille ; comment elle vivait dans leur maison, quelles 
étaient ses occupations, quels étaient ses jeux et ses 
plaisirs : la pêche, les promenades en bateau, les cour- 
ses dans les gromis bois, qui prenaient presque tout 
son temps, puisqu'elle ne pouvait pas aller à l'école. 

Et moi, de mon côté, j'avais à lui dire tout ce qui 
m'était arrivé depuis notre séparation, comment j'avais 
failli périr dans la mine où Alexis travaillait, et com- 



223 SARS FAHILI% 



ment, en arrivant chez ma nourrice, j'avais appris que 
ma famille me cherchait, ce qui m'avait empêché d'al- 
ler vpir Etiennette comme je le désirais. < 

Bien, entendu, ce fut ma famille qui tint la grande 
place dans mon récit, ma famille riche, et je répétai à 
Lise ce quej'avais déjà dit à Mattia, insistant surtout 
sur mes espérances de fortune qui, se réalisant, nous 
permettraient à tous d'être.heureux : son père, ses frè- 
res, elle, surtout elle. 

Lise, qui n'avait point acquis la précoce expérience 
de Mattia, et qui, heureusement pour elle, n'avait 
point été à l'école des élèves de Garofoli, était toute 
disposée à admettre que ceux qui étaient riches n'a- 
vaient qu'à être heureux en ce monde, et que la for- 
tune était un talisman qui, comme dans les contes de 
fées, donnait instantanément tout ce qu'on pouvait 
dâEiirer. — N'était-ce point parce que son père était 
pauvre, qu'il avait été mis en prison, et que la famille 
avait été dispersée I Que ce fût moi qui fusse riche, 
que ce fût elle, peu importait ; c'était même chose, au 
moins quant au résultat ; nous étions tous heureux, 
et eUe n'avait souci que de cela : tous réunis, tous heu- 
reux. 

Ce n'était pas seulement à nous entretenir devant 
l'écluse, au bruit de l'eau qui se précipitait par les 
vannes, q^e nous passions notre temps> c'était en- 
core à nous promener tous les trois, Lise , Mattia et 
moi ; ou plus justement tous les cinq, car M. Capi et 
mademoiselle la poupée étaient de toutes nos prome- 
nades. 

Mes course? à travers la France avec Vitalis pendant 
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plusieurs années et avee Mattia en ees derniers mois 
m'avaient fait parcourir bien des pays : je n*en avais 
TU aucun d'aussi curieux que celui au milieu duquel 
BOUS nous trouvions en ce moment ; des JM>is immezî» 
ses, de belles prairies, ded rochers, des collines, des 
cavernes, des cascades écumantes, des étangs tranquil- 
les, et dans la vallée étroite, aux coteaux escarpés de 
chaque côté le canal, qui se glissait en serpentant. C'é- 
tait superbe : on n'entendait que le murmure des eaux, 
le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les 
grands arbres. Il est vrai que j'avais trouvé aussi quel- 
ques années auparavant que la vallée de laBièvre était 
jolie. Je ne voudrais donc pas qu'on me crût trop faci- 
lement sur parole. Ce que je veux dire, c'est que par- 
tout où je me suis promené avec Lise, où nous ivons 
joué ensemble, le pays m'a paru posséder des beautés 
et un charme, que d'autres plus favorisés peut-ôtre 
n'avaient pas à mes yeux : j'ai vu ce pays avec Lise et 
Ë est resté dans mon souvenir éclairé par ma joie. 

Le soir nous nous asseyions devant la maison quand 
il ne faisait pas trop humide, devant la cheminée quand 
le brouillard était épais, et pour le plus grand plaisir 
de Lise, je lui jouais de la harpe. MatHa aussi jouait du 
violon ou du cornet à piston, mais Lise préférait la 
harpe, ce qui ne me rendait pas peu fier ; au moment 
de nous séparer pour aller nous coucher. Lise me de- 
mandait ma chanson napolitaine, et je la lui chantais* 

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce 
pays pour se remettre en route. 

Mais pour moi ce fut sans trop de ehagrin ; j'ayc\s à 
souvent caressé mes rêves de richesses, qui j'en étais 
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arrivé à croire, non pas que je serais ricne un jour, 
mais que j'étais riche déjà, et que je n'avais qu'à for- 
mer un souhait pour pouvoir le réaliser dans un ave- 
nir prochain, très-prochaiD, presque immédiat. 

Mon dernier mot à Lise (mot non parlé bien entendu 
mais exprimé) fera mieux que de longues explications 
comprendre combien sincère j'étais dans mon illu* 
sion. 

— Je viendrai te chercher dans une voiture à qua- 
tre chevaux, luidis-je. 

Et elle me crut, si bien que de la main elle fit signe 
de claquer les chevaux : elle voyait assurément la voi- 
ture, tout comme je la voyais moi-même. 

Cependant avant de faire en voiture la route de 
Paris à Dreuzy, il fallut faire à pied celle de Dreuzy à 
Paris; et sans Mattfa je n'aurais eu d'autre souci que 
d'allonger les étapes, mécontentant de gagner le strict 
nécessaire pour notre vie de chaque jour; à quoi bon 
prendre de la peine maintenant, iious n'avions plus ni 
vache, ni poupée à acheter, et pourvu que nous eus- 
sions notre pain quotidien, ce n'était pas à moi à porter 
de l'argent à mes parents. 

Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les 
raisons que je lui donnais pour iusti//er mon opi- 
nion. 

— uagnons ce que nous pouvons gagner, disait-il 
^^ m'obUgeant a prenaremaharpe. Qui sait si nous 
trouverons Barberin tout de suite ? 

— Si nous ne le trouvons pas à midi, nous le trou- 
verons à deux heures ; la rue Mouffetard n'est pas si 
longue. 
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-— Et Vil ne oemeure plus rue Mouffetard? 

— Noas irons là ot il demeure 

^Et s il est ralourné à ChaYanon; il faudra lui 
éerire, attendre sa réponse ; pendant ce temps-là; de 
quoi Yivrons-nous, si nous n'ayons rien dans nos 
poehes? On dirait vraiment que tu ne connais pomt 
Paris. Tu as donc oublié les carrières de Gentilly? 

— Non. 

— Eii bien, moi, je n'ai pas non plus oublié le 
mur de l'église Saint-Médard, contre lequel je me 
suis appuyé pour ne pas tomber quand je mourais 
de faim. Je ne veux pas avoir faim à Paris. 

— Nous dînerons mieux en arrivant chez mes pa- 
rents. 

— Ce n*est pas parce que j'ai bien déjeuné que je 
ne dîne pas ; mais quand Je n'ai ni déjeune ni dîné 
je ne suis pas à mon aise et je n'aime pas ça ; tra- 
vaillons donc comme si nous avions une vacbe à 
acheter pour tes parents. 

C'était là un conseil plein de sagesse; j'avoue ce- 
pendant que je ne chantai plus comme lorsqu'il 
s'agissait de gagner des sous pour la vache de la 
mère Barberin, ou pour la poupée de Lise. 

— Comme tu seras paresseux quand tu seras riche 1 
disait Mattia. 

A partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que 
nous avions suivie six mois auparavant quand nous 
avions quitté Paris pour aller a Chavanôn, et avant 
d'arriver a Yillejuif, nous entrâmes dans la terme où 
nous avions donné le premier concert de notre asso- 
ciation en faisant danser une noce. Le marié et la 

13. 
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mariée nous reconnurent et ils Toulurent que nous 
les fissions danser encore. On nous donna à souper et 
à coucher. 

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain matm 
pour faire notre rentrée dans Paris: il yatmtjusio 
six mois et quatorze jours que nous en étioBS sorlte. 

Mais la journée du retour ne ressemblait guère à 
celle du départ ; le temps était gris et froid; plus de 
soleil au ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les 
bas-côtés de la route; I9 soleil d'été arait accompli 
son œuvre, puis étaient venus les premiers broull- 
lards de l'automne ; ce n'était plus des fleurs de gi* 
roflées qui du haut des murs nous tombaient main- 
tenant sur la tôte, c'étaient des feuilles desséchées qui 
se détachaient des arbres jaunis. 

Mais qu'importait la tristesse du temps I nous avions 
en nous une joie intérieure qui n'avait pas besoin 
d'excitation étrangère. 

Quand je dis nous, cela n'est pas exact, c'était en 
moi qu'il y avait de la joie et en moi seul. 

Pour Mattia, à mesure que nous approchicms de 
Paris, il était de plus en plus mélancolique, j^t sou- 
vent il marchait durant des heures entières sans m'a- 
dresser la parole. 

Jamais il ne m'avait dit la cause de cette. tristesse, 
et moi, m'imaginant qu'elle tenait uniquement à ses 
craintes de séparaticm, je n'avais pas voulu lui ré- 
péter ce que je lui avais expliqué plusieurs fois : 
c'est-à-dire que mes parents ne pouvaient pas avoir 
la pensée de nous séparer. 

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour 
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déjeuner, avant d'arriver aux fortifications, que, toul 
en mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dtt 
ce qui le préoccupait si fort 

— Sais-tu à qui je pense au moment d^entrer à 
Paris? 

— A qui? 

-^Oui & qui; c'est à GarofoU. S'il était sorti de 
prison? Quand on m*a dit qu'il était en prison, je n'ai 
pas eu ridée de demander pour combien de temps ; 
il peut donc être en liberté, maintenant, et reven» 
dans son logement de la rue de Lourcine* C'est rua 
Mouffatard que nous devons chercber Barberin, c'esi* 
à-dire dans le quartier même de Garofoli, à sa porte. 
Que se passera-t«il si par hasard il nous rencontre? il 
est mon maître, il est mon oncle. Il peut donc ma^ 
reprendre avec lui, sans qii'il me soit possible de lui 
échapper. Tu avais peur de retomber sous la main 
de Barberin, tu sens combien j'ai peur de retomber 
flous celle de Garofoli. Oh t ma pauvre tétel Et puis la 
tête ce ne serait rien encore à côté de la séparation ; 
nou$ ne pourrions plus nous voir; et cette séparation 
par ma famille, serait autrement terrible que par la 
tienne. Certainement Garofoli voterait te prendre 
avec lui et te donner l'instruction qu'il offre à ses 
élèves avec accompagnement de fouet; mais toi, ta 
ne voudrais pas venir, et moi je ne voudrais pas de 
tacûmpagnie. Tu n'as jamais été baltu, toi! 

L'esprit emporté par mon espérance, je n'ayftte pas 
pense à Garofoli ; bmis toutee que Mattia venait de ma 
dire était possible et je n'avaki pas besoin d'explication 
pour comprendre à quel danger nous étions expoisés. 
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— Que veux-lu? lui demandai-je, veux-tu ne pas 
entrer danî/ Paris? 

— Je crois que si je ii*aiiais pas dans la rue Mouf- 
fetardy ce serait asseï pour échapper à la mauvaise 
chance de rencontrer Garofoli. 

— Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j*irai seul; 
et nous nous retrouverons quelque part ce soir, à 
7 heures. 

L'endroit convenu entre Mattia et moi pour nous 
retrouver fut le bout du pont de l'Archevêché, du c6té 
du chevet de Notre-Dame ; et les choses ainsi arran- 
gées nous nous remîmes en route pour entrer dans 
Paris. 

Arrivés à la place d'Italie nous nous séparâmes, 
émus tous deux comme si nous ne devions plus nous 
revoir, et tandis que Mattia et Capi descendaient vers 
le Jardin des Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouf- 
fetard, qui n'était qu'à une courte distance. 

C'était la première fois depuis six mois que je me 
trouvais seul sans Mattia, sans Capi près de moi, et^ 
dans ce grand Paris, cela me produisait une pénible 
sensation. 

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sen- 
timent : n'allais-je pas retrouver Barberin, et par lui 
ma famille ? 

J'avais écrit sur un papier les noms et les adresses 
des logeurs chez lesquels je devais trouver Barberin ; 
mais cela avait été une précaution superflue, je n'a-- 
vais oublié ni ces noms ni ces adresses, et je n'eus 
pas besoin de consulter mon papier : Pajot, Barrabaud 
et Chopinet. 
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Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon 
chemin en descendant la rue Mouflfetard. J'entraî 
assez bravement dans une gargote qui occupait le rez- 
de-chaussée d'une maison meublée ; mais ce fut d'une 
▼oix tremblante que je demandai Barberin. 

— Qu'est-ce que c'est que Barberin ? 

— Barberin de Chavanon. 

Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au moms 
du Barberin que j'avais vu quand il était revenu de 
Paris : visage rude, air dur, la tète inclinée sur 
l'épaule droite. 

— Nous n*avons pas çal connais pasl 

Je remerciai et j'allai un peu plus loin chez Barra- 
baud ; celui-là, à la profession de logeur en garni joi- 
gnait celle de fruitier. 

Je posai de nouveau ma question. 

Tout d'abord j'eus du mal à me faire écouter ; le 
mari et la femme étaient occupés, Tun à servir une 
pfttée verte, qu'il coupait avec une sorte de truelle et 
qui, disait-il, était des épinards ; l'autre était en dis- 
cussion avec une pratique pour un sou rendu en 
moins. Enfin ayant répété trois fois ma demande» 
j'obtins une réponse. 

— Ah I oui, Barberin... Nous avons eu ça dans les 
temps ; il y a au moins quatre ans; 

— Cinq, dit la femme, môme qu'il nous doit une 
semaine ; où est-il, ce coquin-là ? 

C'était justement ce que je demandais. 

Je sortis désappointé et jusqu'à un , certain point 
inquiet : je n'avais plus que Chopinet ; à qui m'adres- 
se r, si celui-là ne savait rien? où chercher Barberin ? 
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Comme Pajot, Ghopinet était restaurateur, et l(MnB- 
que j'entrai dans la salle où il faisait la cuisine ek où 
il donaait à manger, plusieurs personnes étaient atta- 
blées. 

J'adressai mes questions à Ghopinet lui-même qui, 
une cuiller à la main, était en train de tremper des 
soupes à ses pratiques. 

— Barberin, me répondit-il, il n'est plus ici. 

— Et où est-il? demandai*Je en tremblant. 

— Ah I je ne sais pas. 

J'eus un éblouissement ; il me sembla que les cas* 
seroles dansaient sur le fourneau. 

— Où puis-je le chercher ? dis-je. 

— Il n'a pas laissé son adresse. 

Ma figure trahit sans doute ma déception d'une fa* 
çon éloquente et touchante, car l^un des hommes qui 
mangeaient à une taUe placée près du fourneau, 
m'interpella. 

— Qu'est-ce que tu lui yeux, à Barberin ? me de- 
manda-t-il. 

Il m'était impossible de répondre franchement et de 
raconter mon histoire. 

—Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je viens 
lui donner des nouvelles de sa femme; elle m'avait 
dit que je le trouverais ici. 

— Si vous savez où est Barberin, dit le mattre d'h6* 
tel en s'adressant à celui qui m'avait interrogé, vous 
pouvez le dire à ce garçon qui ne lui veut pas de maL 
bien sur, n'est-ce pas, garçon? 

— -Cftil non, monrieurl 
L'eapoir me revint. 
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•— Barberin doit loger maintenant à Fbdtel du Can- 
taly passage d'Austeriitz : il y était il y a trois se- 
maines. 

Je remerciai et sortis, mais avant d'aller aa psb- 
sage d'Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du 
pont d'Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de 
aarofoli pour les porter à Mattia. 

J'étais précisément tout près de la rue de Lourcine; 
je n*eus que quelques pas à faire pour trouver la mai- 
son où j'étais venu avec Yitalis : comme le jour où 
nous nous y étions présentés pour la première fois, 
un vieux bonhomme, le même vieux bonhomme, ac- 
crochait des chiffons contre la muraille verdâtre de la 
co V ; p'était à croire qu'il n'avait fait que cela depuis 
que je l'avais vu. 

—Est-ce que M. Garofoli est revenu? demandai-je. 

Le vieux: bonhomme me regarda et se mit à toussM» 
sans me répondre : il me sembla que je devais laisser 
cpgiprendre que je savais où était Garofoli, sans quoi 
je n'obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier. 

— Il est toujours là-bas? dis-je en prenant un air 
fin, il doit s*ennuyer. 

— Possible, mais le temps passe tout de même. 

— Peut-être pas aussi vite pour lui que pour nous. 
Le bonhomme voulut bien rire de cette plaisanterie, 

ce qiii lui donna une terriUe quinte. 

— Est-ce que vous savez quand il doit revenir? 
dis-je lorsque la toux fut apaisée. 

— Trois mois. 

Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia 
pouvait respirer ; car avant trois mois mes parenli 
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auraient bien trouTé le moyen de mettre le terrible 
padrone dans l'impossibilité de rien entreprendre con- 
tre son ne?eu. 

Si j'ayais eu un moment d'émotion cruelle chez 
Ohopinet, i^espérance maintenant m'était revenue ; 
j'allais trouver Barberin à l'hôtel du Cantal. 

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage 
d'Austerlitz, plein d'espérance et de joie et par suite 
de ces sentiments sans doute, tout disposé à l'indul- 
gence pour Barberin. 

Après tout, il n'était peut-être pas aussi méchant 
qu'il en avait l'air : sans lui je serais très-probable- 
ment mort de froid et de faim dans l'avenue de Bre- 
teuil ; il est vrai qu'il m'avait enlevé à mère Barberin 
pour me vendre à Yitalis, mais H ne me connaissait 
pas, et dès lors il ne pouvait pas avoir de l'amitié pour 
un enfant qu'il n'avait pas vu^ et puis il était poussé 
par la misère, qui fait faire tant de mauvaises choses. 
Présentement il me cherchait, il s'occupait de moi, et 
si je retrouvais mes parents, c'était à lui que je le de- 
vais : cela méritait mieux que la répulsion que je 
nourrissais contre lui depuis le jour où j'avais quitté 
6havanon,le poignet pris dans la main de Yitalis. En- 
vers lui aussi je devrais me montrer reconnaissant : 
si ce n'était point un devoir d'affection et de tendresse 
comme pour mère Barberin, en tout cas c'en était jm 
de conscience. 

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n'est 
pas longue de la rue de Lourcine au passage d'Ans- 
terlitï, je ne tardai pas à arriver devant l'hôtel du Can- 
tal, qui n'avait d'un hôtel que le nom, étant en réalité 
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un misérable garni. Il était tonu par une vieille fetnine 
à la tête tremblante et à moitié sourde. 

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, 
elle mit sa main en cornet derrière son oreille et elle 
me pria de répéter ce que je renais de lui demander. 

-^ J'ai Touïe un peu dure, dit-elle à Yoix basse. 

— Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chava- 
iLOn, il loge chez vous, n'est-ce pas? 

Sans me répondre elle leva ses deux bras en Tair 
par un mouvement si brusque que son chat endormi 
sur elle sauta à terre épouvanté. 

— Hélas ! hélas ! dit-elle. 

Puis me regardant avec un tremblement de tête 
plus fort : 

— Seriez- vous le garçon î demanda-t-elle. 

— Quel garçon ? 

— Celui qu'il cherchait. 

Qu'il cherchait. En entendant ce mot, j'eus le cœur 
serré. 

— Barberin I m'écriai-je. 

— Défunt, c'est défunt Barberin qu'il faut dire. 
Je m'appuyai sur ma harpe. 

— Il est donc mort? dis-je en criant assez haut pour 
me faire entendre, mais d'une voix que l'émotion 
rendait rauque. 

— Il y a huit jours, à l'hôpital Saint-Antoine. 

Je restai anéanti ; mort Barberin I et ma famille, 
comment la trouver maintenant, où la chercher? 

— Alors TOUS êtes le garçon ? continua la vieille 
femme, celui qu'il cherchait pour le rendre à sa riche 
famille? 
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L*6spémac6 me . revint, je me çram pommai à cette 
parole : 

— Vous sarez?... dis-je. 

^ Je sais ce qu'il racontait, ce pàuwè homme: 
qu'il avait trouvé et élevé un enfant, que maintenant 
la famille qui avait perdu cet enfant, dans le temps, 
voulait le reprendre^ et que lui il était à P&ris pour le 
chercher. 

~ Mais la famille ? demandai-je d'une yoix haie» 
tante, ma famille ? 

-i- Pour lors, c'est donc bien vous le garçon? ah I 
c'est vous, c'est bien vous I 

Et tout en branlant la tôte, elle me regarda en me 
dévisageant. 

Mais je l'arracbai à Mn examen. 

— Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous 

savez. 

--* Mais je ne sais pas autre chose que ce que je 
viens de vous raconter, mon garçon, je veux dire mon 
jeune monsieur. 

— Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à 
ma famille ? Vous voyez mon émotion, madame, mon 
troivUe, mes angoisses. 

Saas me répondre elle leva de nouveau les bras au 

ciel : 

— En v'ià une histoire I 

En ce moment une femme qui avait la tournure 
d'une servante entra dans la pièce où nous nous trou- 
vions; alors la maîtresse de l'hôtel du Cantal m'aban- 
donnent ^'adressa à cette femme : 

' - En v'ià une histoire 1 Ce jeune garçojii ce jeune 
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m<NEi8i'6ur que ta Tois, c'est celui de qui Barberin par- 
lait» il atilve, et Barberin n'est plus là, en i*lh... une 
histoire I 

^ Barberin ne tous a donc jamais parlé de ma fa- 
mille? dis-je. 

-^ Plus de vingt fois, plus de caat fois, une famille 
riche. 

-^ Où demeure cette famille, comment se nommo- 
t-eUe ? 

— Ah ! Toilà. Barberin ne m'a jamais parlé de (a. 
Yous comprenez, il en faisait m jstère ; il yeulait que 
la récompense fût pour lui tout seul, comme de juste, 
et puis c'était un malin. 

Hélas I oui, je comprenais; je ne comprenais que 
trop ce que la vieille femme venait de me dire : Bar- 
berin en mourant avait emporté le secret de ma nais* 
sance. 

Je n'étais donc arrivé si près du but que pour le 
manquer. Ah I mes beaux rôves i mes espérances ! 

— Et vous ne connaissez personne à qui Barberiik 
en aurait dit plus qu'à vous? demandai-je à la vieille 
femme. 

— Pas si bête, Barberin, de se confier à personne; 
il était J3ien trop méfiant pour ça» 

*- Et vous n'avez jamais vu quelqu'un de ma f a- 
Edlle venir le trouver ? 

— Jamais. 

— Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma fa- 
mille ? 

— Il n'avait pas d'amis. 

Je me pris la tète à deux mains ; mais j'eus beau 
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chercher, je ne trouvai rien pour me guider; d'ail- 
leurs j'étais si ému, si troublé, que j'étais incapable 
de suivre mes idées. 

— Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille ièmme 
après avoir longuement réfléchi, une lettre chargée. 

— D'où venait-elle? 

— Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à lui- 
môme, je n'ai pas vu le timbre, 

— On peut sans doute retrouver cette lettre? 

— Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce 
qu'il avait laissé ici ; ah ! ce n'était pas par curiosité 
bien sûr, mais seulement pour avertir sa femme; 
nous n'avons rien trouvé ; à l'hôpital non plus, on n'a 
trouvé dans ses vêtements aucun papier, et, s'il n'a- 
vait pas dit qu'il était de Chavanon, on n'aurait pas 
pu avertir sa femme. 

— Mère Barberin est donc avertie? 

— Pardi I 

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. 
Que dire? Que demander? Ces gens m'avaient dit ce 
qu'ils savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidem- 
ment ils avaient tout fait pour apprendre ce que Bar- 
berin avait tenu à leur cacher. 

Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 

— Et où allez-vous comme ça? me demanda la 
vieille femme. 

— Rejoindre mon ami. 

— Ah ^ vous avez un ami ? 

— Mais oui. 

— Il deijeure à Paris ? 

«— Nous sommes arrivés à Paris ce matiiu 
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-- Eh Dien, vous savez, si vous^n'avez pas un hôtel, 
vous pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m'en 
vanter, et dans une maison honnête; faites attention 
que si votre famille vous cherche, fatiguée de ne pas 
avoir des nouvelles de Barberin, c'est ici qu'elle s'a- 
dressera et non ailleurs ; alors vous serez là pour la 
recevoir ; c'est un avantage, ça; où vous trouverait- 
eUe si vous n'étiez pas ici? ce que j'en dis c'est dans 
votre intérêt : quel âge a-t-il votre ami? 

— Il est un peu plus jeune que moi. 

— Pensez-donc! deux jeunesses sur le pavé de Pa- 
ris ; on peut faire de si mauvaises connaissances ; il y 
a des hôtels qui sont si mal fréquentés ; ce n'est pas 
comme ici, où l'on est tranquille; mais c'est le quar- 
tier qui veut ça. 

Je n'étais pas bien convaincu que le quartier fût 
favorable à la tranquillité ; en tous cas, l'hôtel du 
Cantal était une des plus sales e4 des plus misérables 
maisons qu'U fût possible de voir, et dans ma vie de 
voyages et d'aventures, j'en avais vu cependant de bien 
misérables ; mais la proposition de cette vieille femmo 
était à considérer. D'ailleurs ce n'était pas le moment 
de me montrer difficile, et je n'avais pas ma famille, ma 
lîche famfile, pour alJer loger avec elle dans les beaux 
hôtels du boulevard, ou dans sa belle maison, si elle 
habitait Paris. A l'hôtel du Cantal notre dépense ne 
serait pas trop grosse, et maintenant nous devions 
penser à la dépense. Ah I comme Mattia avait eu rai- 
son de vouloir gagner de l'argent, dans notre voyage 
de Dreus^Y à Paris I que ferions-nous si nous n'avioni 
pas dix-sept francs dans notre poche 7 
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•^ Combien nous louerez-YOus une chambre pour 
mon ami t^t pour moi« demandai-je t 

— Dix sous par jour: est-cd trop cher. 

~ Eh bieui nous reviendrons cê soir, mon ami et 
moi 

— Bentrei de bonne heure, Paris est mauvais la 
nuit. 

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia et j'avais 
encore plusieurs heures devant moi, avant le moment 
fixé pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je 
m'en allai tristement au Jardin des Plantes m'asseoir 
sur un baiCy dans un com isolé. J'avais les jambes 
brisées et Tesprit perdu. 

Ma chute, avait été si brusque, si inattendue, si 
rude ! JV'puiserais donc tous les malheurs les uns 
après les autres, et ehaque fois que j'étendrais la 
main pour m'établir solidement dans une bonne po- 
sition, la branché que j'espérais saisir casserait 
sous mes doigts pour me laisser tomber; — et tou- 
jours ainsi. 

N'était-ce point une fataUté que Barberin fût mort 
au moment où j'avais besoin de lui, et, que dans un 
esprit de gain il eût caché à tous le nom et l'adresse 
de la personne,— mon père sans doute,— qui lui avait 
donné mission de faire des recherches pour me re- 
trouver. 

Gomme j'étais à réfléchir ainsi tristement, les^ yeux 
gonflés de larmes, dans mon coin, sous Tabn d'un 
arbre vert qui m'envelpppmt de son ombre, un mon- 
iteur et une dame suivis a un enfant qui traînait une 
petite voiture, vinrent s'asseoir sur un banc, en fiiee 
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de ttioi : alors ils appelèrent rmfaiii. qui lâchant sa 
petite Toiture, courut à aux. les bras ouverts ; le père 
la reçut, puis rayant embrassé dans les chcTeux, avec 
de gros baisers qui sonnèrent^ il le pa^sa à la mère 
qui à son tour Tembrassa à plusieurs reprisée, à la 
mime place et de la même manière» pendant que 
l'enfant riait aux éclats, en tapotant les joues de 8e$ 
parents avec ses petites mains Rrasses à fossettes. 

Alors, Toyant cela, ce bonheur des parents et cette 
joie de l'enfant, ma^;ré moi, je laissai couler mes lar^ 
mes; je n'avais pas été embrassé ainsi; maintenant 
m'était-il permis d'espérer que je le serais jamais 

Une idée me Tint ; je pris ma harpe et me mis i 
jouer tout doucement une valse pour l'enfiomt qui 
marqua la mesure avec ses petits pieds. Le monsieur 
s^approcfaa de moi, et me tmditune petite pièce Uan- 
ehe; mais poliment je la repoiûsai. 

— Non, monsieur, je tous en prie* donnez-moi la 
joie d'avoir fait plaisir à Totre e^Eànt qui est si joli. 

n me regarda alors STec attention; mais à ce mo- 
ment survint un gardien, qui malgré les protestations 
du monsieur, m'eiyoignit de sortir au plus vite, si je 
ne voulais pas être mis en prison pour avoir joué 
dans le jardin. 

Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon épaule, 
et je m'en allai em tournant souvent la tête pour re- 
garder le monsieur et la dame, qui fixaient sur moi 
tours yeux attendris. 

Gomme il n'était pas encore Theure de me rendre 
sur le pont de TArchevèché pour retrouver Mattia, 
j'errai sur les quais en regardant la rivière couler. 
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La nuit yint; on alluma les becs de gaz; alors je me 
dirigeai vers Téglise Notre-Dame dont les deux tours 
se détachaient en noir sur le couchant empourpré. 
Â.U chevet dQ l'église je trouvai un banc pour m*as- 
seoir, ce qui me fut doux, car j'avais les jambes bri- 
sées, comme si j'avais fait une très-longue marche, et 
ià je repris mes tristes réflexions. Jamais je ne m'étais 
senti si accablé, si las. En moi, autour de moi, tout 
était lugubre ; dans ce grand Paris plein de lumière, 
de bruit et de mouvement, je me sentais plus perdu que 
je ne Taurais été au milieu des champs ou des bois. 

Les gens qui passaient devant moi se retournaient 
quelquefois pour me regarder; mais que m'importait 
ieur curiosité ou leur sympathie ; ce n'était pas l'in- 
térêt des indifférents que j'avais espéré. 

Je n'avais qu'une distraction, c'était de compter les 
heures qui sonnaient tout autour de moi : alors je 
calculais combien de temps à attendre encore avant 
de pouvoir reprendre force et courage dans l'amitié 
de Mattia : quelle consolation c'était pour moi de pen- 
ser que j'allais bientôt voir ses bons yeux si doux et- 
si gais. 

Un peu avant sept heures j'entendis un aboiement 
joyeux; presque aussitôt dans l'ombre j'aperçus un 
corps blanc arriver sur moi; avant que j'eusse pu réflé- 
chir, Capi avait sauté sur mes genoux et il me léchait 
les mdns à grands coup^ de langue ; je le serrai dans 
mes bras et l'embrassai sur le nez. 

Mattia ne tarda pas à paraître : 

— Eh bien? cria-t-il de loin. ^ 

— Barberin est mort. 
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Il se mit è courir pour arriver plus vite près de moi ; 
en quelques paroles pressées je lui racontai ce que 
i'avais fait, et ce que j'avais appris. 

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au 
cœur et je sentis que s^il craignait tout de ma famille 
pour lui, il n'en désirait pas moins, sincèrement, pour 
moi, que je trouvasse mes parents» 

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me 
consoler et surtout de me convaincre qu'il ne fallait 
pas désespérer. 

— Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils s'in- 
quiéteront de ne pas entendre parler de lui ; ils cher- 
cheront ce qu'il est devenu et tout naturellement ils 
arriveront à l'hôtel du Cantal; allons donc à l'hôtel du 
Cantal, c'est quelques jours de retard, voilà tout. 

C^était déjà ce que m'avait dit la vieille femme à la 
tête branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces 
paroles prirent pour moi une tout autre importance : 
évidemment il ne s'agissait que d'un retard ; comme 
j'avais été enfant de me désoler et de désespérer I 

Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai à 
Mattia ce que j'avais appris sur Garofoli. 

— Encore trois mois! s'écria- t-il. 

Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en 
chantant. 
Puis, tout à coup s'arrâtant et venant à moi t 

— Comme la famille de celui-ci n'est pas la môme 
chose que la famille de celui-là I voilà que tu te déso- 
lais parce que tu avais perdu la tienne, et moi voilà 
que je chante parce que la mienne est perdue. 

— Un oncle, ce n'est pas la famille, c'est-à-dire un 

(I. 14 
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oncle comme Garofoli; si tu avais perdu ta sœur 
Cristina, danserais- tu? 

— Oh ! ne dis pas cela. 

— Tu vois bien. 

Par les quais nous gagnAmes le passage d'Auster- 
litz, et comme mes yeux n'étaient plus aveuglés par 
rémotion, je pus voir combien est belle la Seine, le 
soir, lorsqu'elle est éclairée par« la pleine lune qui 
met çà et là des paillettes d'argent sur ses eaux 
éblouissantes comme un immense miroir mouvant. 

Si l'hôtel du Cantal était une maison honnête, ce 
n'était pas une belle maison, et quand nous nous trou- 
v&mes avec une petite chandelle fumeuse, dans un 
cabinet sous les toits, et si étroit que l'un de nous 
était obligé de s'asseoir sur le lit quand l'autre vou- 
lait se tenir debout^ je ne pus m'empôcher de penser 
que ce n'était pas dans une chambre de ce genre que 
j'avais espéré coucher. Btles draps en coton jaunâtre, 
combien peu ils ressemblaient aux beaux langes dont 
mère Barberin m'avait tant parlé. 

La miche de pain graissée de fromage d'Italie que 
nous eûmes pour notre souper, ne ressembla pas non 
plus au beau festin que je m'étais imaginé pouvoir 
offrir à Mattia. 

Mais enfin, tout n'était pas perdu ; il n'y avait qu'à 
attendre. 

Et ce fut avec cette pensée que je m'endormis. 
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Le lendemain matin, je commençai ma journée par 
écrire à mère Barberin pour bii faire part de ce qa% 
j'avais appris, et ce ne fut pas pour moi un petit trà- 
yail. 

Comment lui dire tout sèchement que son mari 
était mort? Elle avait de l'affection pour son Jérôme; 
ils avaient vécu*durant de longues années ensemble, 
et elle serait peinée si je ne prenais pas part à son 
chagrin. 

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances 
d'affection sans cesse répétées, j'arrivai au bout de 
mon papier. Bien entendu, je lui parlai de ma décep- 
tion et de mes espérances présentes. A vrai dire, ce 
fut surtout de cela que je parlai. Au cas où ma famille 
lui écrirail pour avoir des nouvelles de Barberin, je 
la priais de m'avertir aussitôt, et surtout de me trans- 
mettre l'adresse qu'on lui donnerait en me l'envoyant 
à Paris, à l'hôtel du Cantal. % 

Ce aevoir accompli, j'en avais un autre ^ remplir 
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envers le père de Lise, et celui-là aussi m*étaii' péni- 
ble, — au moins sous un certain rapport. Lorsqu'à 
Dreuzj j'avais dit à Lise que ma première sortie à 
Paris serait pour aller voir son père en prison, je lui 
avais expliqué que si mes parents étaient riches 
comme je l'espérais, je leur demanderais de payer ce 
que le père devait, de sorte que je n'irais à la prison 
que pour le faire sortir et l'emmener avec moi. Cela 
entrait dans le programme des joies que je m'étais 
tracé. Le père Acquin d*abord, mère Barberin ensuite, 
puis Lise, puis Etiennette,! puis Alexis, puis Benja- 
min. Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce 
qu'on faisait pour moi-même, et il était heureux de 
ee qui me rendait heureux. Quelle déception d'aller 
à la prison les mains vides et de revoir le père, en 
étant tout aussi incapable de lui rendre service que 
lorsque je l'avais quitté et de. lui payer ma dette de 
reconnaissance! 

Heureusement j'avais de bonnes paroles à lui ap- 
porter, ainsi que les baisers de Lise et d'Alexis, et sa 
joie paternelle adoucirait mes regrets; j'aurais tou- 
jours la satisfaction d'avoir fait quelque chose pour 
lui, en attendant plus. 

Mattia, qui avait une envie folle de voir une prison, 
m'accompagna ; d'ailleurs, je tenais à ce qu'il connût 
celui qui, pendant plus de deux ans, avait été un père 
pour moi. 

Gomme je savais maintenant le moyen à employer 
pour entrer dans la prison de Clichy, nous ne res- 
tâmes pas longtemps devant sa grosse porte, comme 
j'y étais resté la première fois que j'étais venu. 
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On nous fit entrer dans un parloir et bientôt le père 
. arriva; de la porte, il me tendit les bras. 

— Ah I le bon garçon, dit-il en m'em brassant, le 
brave Rémi 1 

Tout de suite je lui parlai de Lise et d'Alexis, puis 
comme je voulais lui expliquer pourquoi je n'avais 
pas pu aller chez Ëtiennette, il m'interrompit : 

— Et tes parents ? dit-il. 
— • Vous savez donc? 

Alors il me raconta qu'il avait eu la ^site de Bar- 
berin quinze jours auparavant. 

— Il est mort, dis-je. 

— En voilà un malheur I 

Il m'expliqua comment Barberin s'était adressé à 
lui pour savoir ce que j'étais devenu : en arrivant à 
Paris, Barberin s'était rendu .chez Garofoli, mais 
bien entendu il ne l'avait pa& trouvé ; alors il avhit été 
le chercher très loin, en province, dans la prison où 
Garofoli était enfermé, et celui-ci lui avait appris 
qu'aprè^ la mort de Yitalis, j'avais été recueilli par un 
jardinier nommé Acquin ; Barberin était revenu à 
Paris, à la Glacière, et là il avait su que ce jardinier 
était détenu à Clichy. Il était venu à la prison, et le 
père lui avait dit comment je parcourais la France, 
de sorte que si l'on ne pouvait pas savoir au juste où 
je me trouvais en ce moment, il était certain qu'à une 
époque quelconque je passerais chez Tun de ses en- 
fants. Alors il m'avait écrit lui-môme à Dreuzy, à 
Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin ; si je n'avais 
pas trouvé sa lettre à Dreuzy, (^est que j'en étatb déjà 
parti sans doute lorsqu'eUe 7 était arrivée. "" 
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— Et Barberiiit que tous a-t-îl dit de ma famille? 
demandai-je. 

-~ Rien, ou tout au lûoiiui p6u de ehose : tes pa- 
rents araient découyert chez le commissaire de police 
du quartier des Invalides que l'enfant abandonné aTe 
nue de Breteuil avait été recueilli par un maçon de 
Chavanon, nommé Barberin, et ils étaient venus te 
chercher chez lui ; ne te trouvant pas, ils lui avaient 
demandé de les aider dans leurs recherches. 

— n ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a pas 
parlé de leur pays T 

— Quand je lui ai posé ces questions, il m*a dit 
qu'il m'expliquerait cela plus tard ; alors je n'ai pas 
insisté, comprenant bien qu'il faisait mystère du 
nom de tes parents de peur qu'cHi diminu&t le gain 
qu'il espérait tirer d'eux ; comme j'ai été un peu ton 
père, il s'imaginait, ton Barbenn, que je voulais me 
faire payer ; aussi je l'ai envoyé promener, et depuis 
je ne l'ai pas revu ; je ne me doutais guère qu'il était 
mort. De sorte que tu sais que tu as des parents, mais 
par suite des calculs de ce vieux grigou, tu ne sais ni 
qui ils sont, ni où ils sont 

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la 
confirma par toutes sortes de bonnes raisons : 

— Puisque tes parents ont bien su découvrir 
Barberin à Cbavanon, puisque Barberin a bien su 
découvrir Garofoli et me découvrir moi-même ici, 
on te trouvera bien à l'hôtel du Cantal; restes-y 
donc. ^ 

Ces paroles me furent douces, et elles me rendirent 
toute ma gaieté : le reste de notre temps se passa à 
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parler de Ltee, d'Alexis et de mon ensevelissement 
dans la mine. 

— Quel terrible métier I dit-il, quand je fas arrivé 
au bout de mon récit, et c'est celui de mon pauvre 
Alexis ; ah I comme il était plus heureux à cultiver 
les giroflées. 

— > Cela reviendra, dis-je. 

— Dieu t'entende, mon pefit Rémi I 

La langue me démangea pour lui dire.que mes pa 
rents loferaient bientôt sortir de prison, mais je pen- 
sai à temps qu'il ne convenait point de se. vanter à 
l'avance des Joies que l'ofi se proposait de laîre, et je 
me contentai de l'assurer que bientôt il serait en li- 
berté avec tous ses enfants autour de lui. 

— Bn attendant ce beau moment, me ditMattia 
lorsque nous fttmes dans la rue, mon avis est que 
nous ne perdions pas notre temps et aue nous ga- 
gnions de l'argent. 

». Si nous avions employé moins de temps à gagner 
de l'argent en venant de Obavanon à Dreuzy et de 
I>reuz7 à Paris, nous sericms arrivés assez tôt à Paris 
pour voir Barberin. 

— Gela c'est vrai, et je me reproche assez moi-même 
de t'avoir retardé, pour que tu ne me le reproches pas, 
toi. 

— Ce n'est pas un reproche, mon petit Mattia, je 
t'assure; sans toi je n'aurais pas pu donner à Lise sa 
poupée, et sans toi nous serions en ce moment sur le 
pavé de Paris, sans un sou pour manger. 

^ Eh biea alors, puisque j'ai eu raison de vouloir 
gagner de l'argent, faisons comme si j'avais encore 
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raison dans ce moment : d'ailleurs nous n'avons rien 
de mieux h faire qu'à ehanter et à jouer notre réper- 
toire ; attendons pour nous promener que nous ayom 
ta voiture» cela ^ra moins fatigant; à Pari? je sui? 
chez moi et je connais les bons endroits. 

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places 
publiques, cours particulières, cafés, que le soir nous 
comptâmes avant de nous coucher une recette de 
quatorze francs. 

Alors, en m'endormant, je me répétai un mot que 
j'avais entendu dire souvent à Yitalis, que la fortune 
n'arrive qu'à ceux qui n'en ont pas besoin. Assuré- 
ment une si belle recette était un signe certain que 
d'un instant à l'autre, mes parents allaient arriver. 

J'étais si bien convaincu de la sûreté de mes pres- 
sentiments, que le lendemain je serais volontiers 
resté toute la journée à l'hôtel ; mais Mattia me força 
à sortir; il me força aussi à jouer, à chanter, et ce 
jour-là nous fimes encore une recette de onze francs. 

— Si nous ne devions pas devenir riches bientôt par 
tes parents, disait Mattia, en riant, nous nous enrichi- 
rions nous-mêmes et seuls, ce qui serait joliment 
beau. 

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de 
nouveau se produisit et sans que la femme de Thôtel 
répondit autre chose à mes questions toujours les 
mêmes que son éternel refrain : « Personne n'est venu 
demander Barberin et je n'ai pas reçu de lettre pour 
vous ou pour Barberin » ; mais le quatrième jour 
enfin elle me tendit une lettre. 

C'était la réponse de mère Barberin, ou plus juste* 
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ment la réponse que mère Barberin m'avait fait 
écrire, puisqu'elle ne savait elle-même ni lire ni écrire. 

Elle me disait qu'elle avait été prévenue de la mort 
Je son homme, et que peu de temps auparavant elle 
avait reçu de celui-ci une lettre qu'elle m'envoyait, 
pensant qu'elle pouvait m'ôtre utile, puisqu'elle con- 
tenait des renseignements sur ma famille. 

— Vite, vite, s'écria Mattia, lisons la lettre de Bar- 
berin. 

Ce fut la main tremblante et leiy cœur serré que 

j'ouvris cette lettre : 

« Ma chère femme, 

« Je suis à rhôpital, si malade qûéje crois que ja 
« ne me relèverai pas. Si j'en avais la force, je te di- 
« rais comment le mal m'est arrivé; mais ça neservi- 
a rait à rien; il vaut mieux aller au plus pressé. C'est 
« donc pour te dire que si je n'en réchappe pas, tu 
« devras écrire à Greth and Galley, Green-square» 
« Lincoln's-Inn, à Londres; ce sont des gens de loi 
« chargés de retrouver Rémi. Tu leur diras que seule 
« tu peux leur donner des nouvelles de l'enfant, et 
« tu auras soin de te faire bien payer ces nouvelles ; 
« il faut que cet argent te fasse vivre heureuse dans 
ta vieillesse. Tu sauras ce que Rémi est devenu en 
« écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier, 
« maintenant détenu à la pnson de Clichy à Paris. 
« Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé, car 
« dans ^ette affaire il ne faut se fier à personne. N'en- 
« treprends rien avant de savoir si je suis mort. 

« Je t'emnrasse une derniètefbis: 

« Barberin. » 
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Je n'avais pas lu le dernier mot 'de ^tle lettre que 
Mattia se leia en f aiiant un saut. 

— En a^ant pour Londres ! cria-t-il 

rétais tellement surpris de ce que je Tenais de ike, 
que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qii*û 
disait. 

•* Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des 
gens de loi anglais qui s(mX chargés de te retrouter, 
continua- t-il, cela signifie, n'est-ce pas» que tes pa- 
rents sont Anglais. 

"^ Juais.*» 

— Cela t'ennuie, d'être Anglais ? 

^ J'aurais touIu être du même pays que Lise et 
les enfants. 

— Moi j'aurais youIu que tu fusses Italien. 

— Si je suis Anglais, je serai du même pays qu'Ar- 
thur et madame Milligan. 

— Comment, si tu es Anglais? mais cela est certain; 
si tes parents étaient Français ils ne chargeraient 
point, n'est-ce pas, des gens de loi anglais de recher- 
cher en France l'enfant qu'ils ont perdu. Puisque tu es 
Anglais , il faut aller en Angleterre. C'est le meilleur 
moyen de te rapprocher de tes parents. 

— Si j'écrivais à ces gens de loi ? 

— Pourquoi faire ? On s'entend bien mieux en par- 
lant qu*en écrirant. Quand nous sommes arrités à 
Paris, nous avions 17 francs ; nous avons fait un jour 
14 francs de recette, puis 11, puis 9, cela donne 
5 1 francs, sur quoi nous avons dépensé 8 francs ; il nous 
reste donc 43 francs, c'est plus qu'il en faut pour 
aller à Londres ; on s'embarque à Boulogne sur des 
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bateaux qui tous portent à Londres, et cela ne coûte 
pas cher. 

— Tu n'as pas été a Londres ? 

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au 
cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais, ils 
m'ont souvent parlé de Londres et ils m'ont aussi ap- 
pris bien des mots anglais pour que nous puissions 
parler ensemble sans que la mère Gassot, qui était 
curieuse comme une chouette, entendit ce que nous 
disions ; lui en avons-nous baragouiné des sottises an- 
glaises en pleine figure sans qu'elle pût se fâcher. 
Je te conduirai à Londres. 

— Moi aussi, j'ai appris l'anglais arec Vitalis. 

— Oui, mais depuis trois ans tu as dû l'oublier, tan 
dis que moi je le sais encore : tu verras. Bt puis ce 
n'est pas seulement parce que je pourrais te servir que 
j'ai envie d'aller avec toi à Londres, et pour être franc, 
il faut que je te dise que j'ai encore une autre raison. 

— Laquelle? 

— Si tes parents venaient te chercher à Paris, ils 
pourraient très-bien ne pas vouloir m'emmener avec 
toi, tandis que quand je serai en Angleterre ils ne 
pondront pas me renvoyer. 

Une pareille supposition me paraissait blessante 
pour mes parents, mais enfin il était possible, à la ri- 
gueur, qu'elle fût raisonnable ; n'eût-elle qu'une 
chance de se réaliser , c'était assez de cette chance 
umcpie pour que je dusse accepter l'idée de partir 
tout de suite pour Londres avec MattiA. 

— Partons, lui dis-je. 
i— Tu veux bien 7 
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En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous 
descendîmes prêts à partir. 

Quard elle nous vit ainsi équipés, la maîtresse d'hô- 
tel poussa les hauts cris : 

— Le jeune monsieur, — c'était moi le monsieur, 
— n'attendait donc pas ses parents ? cela serait bien 
plus sage ; et puis les parents verraient comme le 
jeune monsieur avait été bien soigné. 

Mais ce n'était pas cette éloquence qui pouvait me 
retenir : après avoir payé notre nuit, je me dirigeai 
vers la rue où Mattia et Capi m'attendaient. 

— Mais votre adresse ? dit la vieille. 

Au fait il était peut-être sage de laisser mon 
adresse, je l'écrivis sur son livre. 

— A Londres I s'écria* t-elle, deux jeunesses à Lon- 
dres I par les grands chemins! sur la merl 

Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il 
(allait aller faire nos adieux au père. 

Mais ils ne furent pas tristes ; le père fut heureux 
d'apprendre que j'allais bientôt retrouver ma famille^ 
et moi j'eus plaisir à lui dire et à lui répéter que je ne 
tarderais pas à revenir avec mes parents pour le re- 
mercier. 

— A bientôt, mon garçon, et bonne chance t si tu 
ne reviens pas aussitôt que tu le voudrais^ écris-moi. 

— Je reviendrai. 

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu'à 
Hoisselles où nous couchâmes dans une ferme, car il 
impr^rtait de ménager notre argent pour la traversée i 
Mattia avait dit qu'elle ne coûtait pas cher ; mais on* 
€ore à combien montait ce pas cher ? 
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.Tout en marchant, Mattia m'apprenait des mots an- 
glais, car j'étais fortement préoccupé par une ques- 
tion qui m'empêchait de me livrer à la joie : mes pa- 
rents comprendraient-ils le français ou Titalien? 
Comment nous entendre s'ils ne parlaient que l'an- 
glais? Comme cela nous gênerait ! Que dirais- je à mes 
frères et à mes sœurs, si j'en avais? Ne resterais-je 
point un étranger à leurs yeux tant que je ne pourrais 
m'entretenir avec eux ? Quand j'avais pensé à mon re- 
tour dans la maison paternelle, et bien souvent depuis 
mon départ de Chavanon, je m'étais tracé ce tableau, 
je n'avais jamais imaginé que je pourrais être ainsi 
paralysé dans mon élan. Il me faudrait longtemps 
sans doui3 avant de savoir l'anglais, qui me paraissait 
une langue dilBcile. 

Nous mtmes huit jours pour faire le trajet de Paris 
à Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les 
principales villes qui se trouvèrent sur notre passage : 
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de don- 
ner quelques représentations et de reconstituer notre 
capital. 

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions en- 
core trente-deux francs dans notre bourse, c'est-à- 
dire beaucoup plus, qu'il ne fallait pour payer notre 
passage. 

Comme Mattia n'avait jamais vu la mer, notre pre- 
mière promenade fut pour la jetée : pendant quelques 
minutes il resta les yeux perdus dans les profondeur» 
vaporeuses de l'horizon, puis, faisant claquer sa lan- 
gue, il déclara que c'était laid, triste et sale. 

Une discussion s'engage alors entre nous, car nous 

u. 15 
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«vions bien aouTent parlé de la mer et je lui avais 
toujours dit que e'était la plus belle chose qu'on put 
voir ; je soutine mon opinion. 

— Tu as peut-ôtre raison quand la mer ûbH Uaoe 

comme tu racontas que tn Tas vue à Cette, dit Mattia, 

mais quand elle est comme cette mer, toute jaune et 

verte avec an ciel gris, et de gros nuages sombres, 

c'est laidf tràs-laid^ et ça ne donne pas envie d'aller 

dessus. 
Nous étions le plus souvent d'accord, Mattia et moi, 

ou bien il acceptait moa sentiment, ou bien je parta- 
geais le sien, mais cette fois je persistai dajfs mon 
idée, et je déclarai même que cette mer verte, avee 
ses profondeurs vaporeuses et ses gros nuages que le 
vent poussait confusément, était bien plus belle 
qu'une mer bleue sous un ciel bleu. 

— C'est parce que tu es Anglais que tu dis cela, ré- 
pliqua Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce 
qu'elle est celle de ton pays. 

Le bateau de Londres partait le lendemain à quatre 
heures du matin; à trois heures et demie nous étions 
à bord et nous nous installions de notre mieux, à Ta- 
bri d'un amas de caisses qui nous protégeaient un 
peu contre une bise du nord humide et froide. 
^ A la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous 
vîmes charger le navire : les poulies grinçaient, les 
caisses qu'on descendait dans la cale craquaient et les 
matelots, de temps en temps, lançaient quelques mots 
avec un accent rauque ; mais ce qui dominait le ta* 
page, c'était le bruissement de la vapeur qui s'échap- 
pait de la machine en petits flocons blancs. Une cloche 
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tinta, des amarres tombèrent dans l'eau; nous étions 
en route ; en route pour mcm pays. 

J'avais souvent dit à Mattia qu'il n'y avait rien de 
si agréaole qu'une promenade en bateau : on glissait 
doucement sur Teau sans avoir conscience de la route 
qu'on faisait, c'était vraiment charmant, ^ un rêve. 

En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre 
voyage sur le canal du Midi ; mais la mer ne ressem- 
ble pas à un canal. A peine étions-nous sortis de la je- 
tée que le bateau sembla s'enfoncer dans la mer, puis 
Use releva, s'enfonça encore au plus profond des 
eaux, et ainsi quatre où cinq fois de suite par de 
grands mouvements comme ceux d'une immense ba- 
lançoire ; alors, dans ces secousses, la vapeur s'échap- 
pait de la cheminée avec un bruit strident, puis tout 
à coup ime sorte de silence se faisait, et l'on n'enten- 
dait plus que les roues qui frappaient l'eau, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autrci selon l'inclinaison du na* 
vire. 

— Elle est jolie, ta glissade I me dit Mattia 

Et je n'eus rien à lui répondre, ne sachant pas alors 
ce que c'était qu'une barre. 

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima 
ces mouvements de roulis et de tangage au navire, ce 
fut aussi la mer qui, au large, se trouva être assez 
grosse. 

Tout à coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne 
parlait plus, se souleva brusquement. 

— Qu'as-tu donc? lui dis-je. 

— J'ai que' ça danse trop et que j'ai mal au cœur, 

— C'est le mal de mer. 
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— Pardi, je le sens bieni 

Et après quelques minutes il courut s'appuyer sur 
le bord du navire. 

Ah I le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j'eus 
beau le prendre dans mes bras et appuyer sa tête con- 
tre ma poitrine, cela ne le guérit point ; il gémissait, 
puis de temps en temps se levant vivement, il courait 
s'accouder sur le bord du navire, et ce n'était qu'après 
quelques minutes qu'il revenait se blottir contre moi. 

Alors, chaque fois qu'il revenait ainsi, il me mon- 
trait le poing, et, moitié riant, moitié colère, il di- 
sait : 

— Oh t ces Anglais, ça n'a pas de cœur. 

— Heureusement. 

Quand le jour se leva , un jour pAle, vaporeux et 
sans soleil^ nous étions en vue de hautes falaises 
blanches, et çà et là on apercevait des navires immo- 
biles et sans voiles. Peu à peu le roulis diminua et 
notre navire glissa sur l'eau tranquille presque aussi 
doucement que sur un canal. Nous n'étions plus en 
mer, et de chaque cdté, tout au loin, on apercevait 
des rives boisées, ou plus justement on les devinait à 
travers les brumes du matin : nous étions entrés dans 
la Tamise. 

— Nous voici en Angleterre, dis-je à Mattia. 
Mais il reçut mal cette bonne nouvelle, et s'étalant 

de tout son long sur le pont : 

^ Laisse-moi dormir, répondit-il. 

Comme Je n'avais pas été malade pendant la tra- 
versée, je ne me sentais pas envie de dormir; j'arran- 
geai Mattia pour qu'il fût le IQ9^ mal possible, et 
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montant sur les caisses, je m'assis sur les plus éleyées 
avec Capi entre mes jambes. 

De là, je dominais la rivière et je voyais tout son 
cours de chaque côté, en amont, en arrière; à droite 
s'étalait un grand banc de sable que l'écume fran- 
geait d'un cordon blanci et à gauche il semblait qu'on 
allait entrer de nouveau dans la mer. 

diais ce n'était là qu'une illusion, les rives bleuâtre 
ne tardèrent pas à se rapprocher, puis à se montrer 
plus distinctement jaunes et vaseuses. 

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de na- 
vires à l'ancre au milieu desquels couraient des va- 
peurs, des remorqueurs qui déroulaient derrière eux 
de longs rubans de fumée noire. 

Que de navires! que de voiles 1 Je n'avais jamais 
maginé qu'une rivière pût être aussi peuplée, et si 
la Garonne m'avait surpris la Tamise m'émerveilla. 
Plusieurs de ces navires étaient en train d'appa- 
reiller et dans leur mâture on voyait des mate- 
lots courir çà et là sur des échelles de corde qui, 
de loin, paraissaient unes comme des fils d'arai- 
gnée. 

Derrière lui, notre bateau laissait un sillage écu- 
meux au milieu de l'eau jaune, sur laquelle flottaient 
des débris de toutes sortes, des planches, des bouts de 
bois, des cadavres d'animaux toux ballonnés, des bou- 
chons, des herbes; de temps en temps un oiseau aux 
grandes ailes s'abattait sur ces épaves, puis aussitôt il 
se relevait, pour s'envoler avec un cri perçant, sa pâ- 
ture dans le bec. 

Pourquoi MattÂa voulait-il dormir ?Il ferait bien mieux 



25S SAfYS FAMILLE 



de se réveiller: c'était là un spectacle curieux qui mé< 
ritait d'être vu. 

A mesure que notre vapeur remonta le fieuve, ce 
spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en 
plus beau : ce n'était plus seulement les navires à 
voiles ou à vapeur qu'il était intéressant de suivre des 
jeux, les grands trois-m&ts, les énormes steamers re- 
venant des pays lointains, les charbonniers tout noirs, 
les barques chargées de paille ou de foin qui ressem- 
blaient à des meules de fourrages emportées par lo 
courant, les grosses tonnes rouges, blanches, noires, 
que le flot faisait tournoyer; c'était encore ce qui se 
passait, ce qu'on apercevait sur les deux rives, qui 
maintenant se montraient distinctement avec tous leurs 
détails, leurs maisons coquettement peintes, leurs 
vertes prairies, leurs arbres que la serpe n'a jamais 
ébranchés, et çà et là des ponts d'embarquement s'a- 
vançant au-dessus de la vase noire, des signaux de 
marée, des pieux verdâtres et gluants. 

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, 
ne pensant qu'à regarder, qu'à admirer. 

Mais voilà que sur les deux rives de la Tamise loê 
maisons se tassent les unes à côté des autres, en lon- 
gues files rouges, l'air s'obscurcit; la fUmée et le 
brouillard se môlent sans qu'on sache qui l'emporte en 
épaisseur du brouillard ou de la fumée, puis, au lieu 
d'arbres ou de bestiaux dans les prairies, c'est une 
forêt de mâts qui surgit tout à coup : les navires sont 
aansles prairies. 

N'y tenant plus, je dégringole de mon observatoire 
et je vais chercher Mattia : il est réveillé et le mal de 
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mer étant guéri, il n'est plus de méchante humeur, 
de sorte qu'il veut bien m(Hiter avec moi sur mes cais- 
ses ; Uii aussi est ébb)ui et il se frotte >ds yeux : çè et 
'à des canaux viennent de prairies déboudier daufi le 
fleuve, et ils sont pleins aussi de navires. 

Malheureusement le brouillard et la fumée s'épais- 
sissent encore; on ne vott plus autour de soi que par 
échappées; et plus on avance, moins on voit clair. 

Enfin le navire ralentit sa marche, la oiaehine s'ar- 
rête, des cftbies sont jetés à terre; nous sommes à 
Londres et nous débarquons au milieu de gens qui 
nous regardent, mais qui ne nous parlent pas. 

^ Voilà le moment de te servir de ton anglais, moa 
petit Mattia. 

Et Mattia, qui ne doute de rien, t'approche d'un 
gros homme à barbe rousse pour lui demander poli- 
ment, le chapeau i la main, le ebemin de €^een 
square. 

Il me semble que Mattia est bien longtemps à s'ex- 
pliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait 
répéter les mêmes mots, mais je ne veux pas paraître 
douter du savoir de mon ami. 

Enfin il revient : 

— C'est très-facile, dit-il, il n'y a qu'à longer la 
Tamise ; nous allons suivre les quais. 

Mais il n'y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n'y 
en avait pas à cette époque, les maisons s'avançaient 
jusque dans la rivière; nous sommes donc obligés de 
suivre des rues qui nous paraissent longer la rivière. 

Elles sont bien sombres, ces rues, bien boueuses, 
bien encombrées de voitures, de caisses» de ballots, de 
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paquets de toute espèce^ et c'est difficilement que 
nous parvenons à nous faufiler au milieu de ces em- 
barras sans cesse renaissants. J*ai attaché Capi avec 
une corde et j6 le tiens sur mes talons; il n'est qu'une 
heure et pourtant le gaz est allumé dans les magasins, 
il pleut de la suie. 

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur noi^s 
le même sentiment que la Tamise. 

Nous avançons et de temps en temps Mattia de- 
mande si nous sommes loin encore de Lincoln's Inn : il 
me rapporte que nous devons passer sous une grande 
porte qui barrera la rue que nous suivons. Cela me 
paraît bizarre, mais je n*ose pas lui dire que je crois 
qu'il se trompe. 

Cependant il ne s'est point trompé et nous arrivons 
enfin à une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec 
deux petites portes latérales : c'est Temple-Bar. 
De nouveau nous demandons notre chemin et l'on 
nous répond de tourner à droite. 

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue 
pleine de mouvement et de bruit; nous nous trouvons 
au contraire, dans des petites ruelles silencieuses qui 
s'enchevêtrent les unes dans les autres, et il nous 
semble que nous tournons sur nous-mêmes sans 
avancer comme dans un labyrinthe. 

Tout à coup au moment où nous nous croyons per- 
dus, nous nous trouvons devant un petit cimetière 
plein de tombes, dont les pierres sont noires comme 
si on les avait peintes avec de la suie ou du cirage : 
45'est Green square. 

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe» 
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je m'arrête pour tâcher d'empôcher mon cœur de 
battre, je ne respire plus et je tremble. 

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant 
une plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth 
and Galley. 

Mattia s'avance pour tirer la sonnette, mais j'arrête 
son bras. 

— Qu'as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle. 

— Attends un peu que je reprenne courage. 
Il sonne et nous entrons. 

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très- 
distinctement autour de moi ; il me semble que nous 
sommes dans un bureau et que deux ou trois per- 
sonnes penchées sur des tables écrivent à la lueur de 
plusieurs becs de gaz qui brûlent en chantant. 

C'est à l'une de ces personnes que Mattia s'adresse, 
car bien entendu je l'ai chargé de porter la parole. 
Bans ce qu'il dit reviennent plusieurs fois les mots de 
hoy^ family et Barberin ; je comprends qu'il exf)lique 
que je suis le garçon que ma famille a chargé Bar- 
berin de retrouver. Le nom de Barberin produit de 
l'effet : on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait 
se lève pour nous ouvrir une porte. 

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de 
papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et 
un autre en robe et en perruque, tenant à la main plu- 
sieurs sacs bleus, s'entretient avec lui. 

En peu de mots, celui qui nous précède explique 
qui nous sommes, et alors les deux messieurs nous 
regardent de la tête aux pieds. 

— Lequel de vous est l'enfant élevé par Barberm? 

15. 
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dit en français le monsieur assis deyanl le -bureau* 
En entendant parler français» je me sens rassuré et 
j'avance d'un pas : 

— Moi, monsieur. 

— Où est Barbe rin? 

— Il est mort. 

Les deux messieurs se regardent un moment, pute 
celui qui a une perruque sur la tête sort en empor- 
tant ses sacs. 

— Alors, comment ôtes-vous venus? demande le 
monsieur qtri avait commencé à mlnterroger. 

— A pied jusqu'à Boulogne et de Boulogne à Lon- 
dres en bateau; nous venons de débarquer. 

— Barberin vous avait donné de l'argent? 

— Nous tfavons pas vu Barberin. 

— Alors comment avez-vous su que vous deviez 
;emrici? 

Je fis aussi court que possible le récit *qu*on me 
iemandait. 

J'avais bâte de poser à mon tour quelques ques* 
tions, une surtout qui me brûlait les lèvres, mais je 
n'en eus pas le temps. 

Il fallut que je racontasse comment j'avais été ^vé 
par Barberin, comment j'avais été vendu par celui-ci 
à Vitalis, comment à la mort de mon maître j'avais 
été recueilli par la famille Acquin, enfin comment le 
père ayant été mis en prison pour dettes, j^avais re^ 
pris mon ancienne existence de musicien ambu- 
ant 

A mesure que je parlais, le liOiisievr preoEiait des 
notes et 3 m«^ regardait d'une toçoa qui me gênait: il 
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faut dire que bou visage était dar. &Y^c quelque chose 
de fourbe dans le sourirab 

— Et quel est ce garçou, dit-il, en désigné ntMattia 
du boui de s» plame dâ fer, eomine s'il voulait lui dar- 
der une flèche. 

— Un ami, un camarade, un frère. 

— Très-bien ; simple connaissance faite sur les 
grands chemins, n'est-ce pas ? 

— Le plus tendre, le plus affectueux desfrèreb. 

— Oh IJe n'en doute pas. 

Le moment me parut venu déposer enfin la ques- 
tion qui depuis le commencement de notre entretien 
m'oppressait. 

—Ma famille, monsieur, habite l'Angleterre ï 

— Certainement elle habite Londres ; au moins en 
ce moment, 

-— Alors je vais la voir 

— Dans quelques instants vous serez près d'elle. Je 
vais vous faire conduire. 

Il sonna. 

— Encore un mot, monsieur, je vous prie : J'ai un 

père? 
Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot. 

— Non-seulement un père, mais une mère, des 
fràres, de^ sœurs. 

«- Ah I monsieur. 

Mais la porte en s'ouvrant coupa mon effusion; je ne 
pus que regarder Mattia les yeux pleins de lajmes. 

Le monsieur s'adressa en anglais à celui qui entrait 
et je crus comprendre qu'il lui disait de nous coaduire. 

Je m'étais levé 
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— Ah ! j'oubliais, dit le monsieur, votre nom esi 
DriscoU, c'est le nom de votre père. 

Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui aurais 
sauté au cou s'il m'en avait donné le temps ; mais de la 
4Dain il nous montra la porte et nous sortîmes. 
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Le clerc qui devait me conduire chez mes parents 
était un vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, 
ridé, vêtu d'un habit noir r&pé et lustré, cravaté de 
blanc; lorsque nous fûmes dehors il se frotta les 
mains frénétiquement en faisant craquer les articula- 
tions de ses doigts et de ses poignets, secoua ses 
jambes comme s'il voulait envoyer au loin ses bottes 
éculées et levant le nez en l'air, il aspira fortement 
le brouillard à plusieurs reprises, avec la béatitude 
d'un homme qui a été enfermé. 

— Il trouve que ça sent bon, me dit Mattia en ita- 
lien. 

Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous 
parler, il nous fit « psit, psit», comme s'il s'était 
adressé à des chiens, ce qui voulait dire que noua 
devions marcher sur ses talons et ne pas le perdre. 

Nous ne tardâmes pas à nous trouver dans une 
grande rue encombrée de voitures; il en arrêta 
au passage une dont le cocher au lieu d'être assis sur 
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SOD siège derrière son cheval, était perché eu Tair 
derrière et tout au haut d'une sorte de capote de ca- 
briolet; je sus plus tard que cette voiture s'appelait 
un cab. 

Il nous fit monter dans cette voiture qui n'était pas 
close par devant, et au moyen d'un petit judas ouvert 
dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher; 
plusieurs fois le nom de Betbnal-Green fut prononcé 
et je pensai que c'était le nom du quartier dans lequel 
demeuraient mes parents; je saisis que green en an- 
glais veut dire vert et cela me donna l'idée que ce 
quartier devait être planté de beaux arbres, ce qui 
tout naturellement me fut très-agréable; cela ne res- 
semblerait point aux vilaines rues de Londr^ si som- 
bres et si tristes que nous avions traversées ai arri- 
Tant ; c'était très-joli une maison dans une grande 
ville, entourée d'arlH*es. 

La discussion fut assez longue entre notre eondue* 
leur et le cocber; tanlàt c'était l'un qui se haussait au 
judas pour donner des explications, tantôt c'était l'au- 
tre qui semblait vouloir se précipiter de son siège par 
cette étroite ouverture pour dire qu'il ne comprenais 
absolument rien à ce qu'on lui demandait . 

Mattia et moi nous étions tassés dans an coin avec 
Çapi entre mes jambes, etV en écoutant cette discus- 
sion, je me disais qu'il était vraiment bien étoimant 
qu'un cocher ne parût pas connaître un endroit aussi 
joli que devait l'être Bethnal-Qreen ; il y avait done 
bien des quartiers verts à Londres? Cela était assez' 
élannant, car d'après ce que nous avions déjà va» 
j'auraia plutôt cru à de la suie« 
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Kous rouions assez yite dans des rues larges, puis^ 
jdans des rues étroites, puis dans d'autres rues larges, 
mais sans presque rien Toir autour de nous, tant le 
brouillard qui nous enveloppe est opaque; il com- 
menée à taire froid, el cependant nous éprouvons ui> 
se&liment de gAne dans la respiration comme si noui^ 
étouffions. Quand je dis nous, il s'agit de Mattia et de* 
moi, car notre guide paraît au contraire se trouver i^ 
soQ aise; en tout eas^ il respire Tair fortement, la 
bouche ouverte^ en reniflant^ comme s'il était pressé 
d'emmagasiner une grosse provision d'air dans ses^ 
poumons, puis, de temps en temps, il continue à faire 
craquer ses mains et à détirer ses jambes* Est-ce qu'il^ 
est resté pendant plusieurs années sans remuer el 
îians respirer? 

Malgré l'émotion qai m'enfièvre à la pensée que- 
dans quelques inslauls, dans quelques secondes peut- 
être, je vais embrasser mes parents, mon père, ma 
mèce, mes frères, mes souirs. J'ai grande envie de^ 
voir la viUe que nous traverse»!! : n'est-ce pas ma^ 
ville, ma patrie?' 

Mais,, j'ai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou 
presque rien, si ce n'est les lumières rouges du gaz^ 
qui brûlent daifô le brouillard, comme dans un épai& 
nuage de fumée ; c'est à peine si on aperçoit les laa* 
ternes des voitures que nous croisons, et, de temps exk> 
temps nous nous arrêtons court, pour ne pas accro- 
cher ou pour itô pas écraser des gens qui eii€ocf)brent 

les rues 

Nous roulons toujours; il 7 a déjà iÀm longtemps^ 
que nous sommes sortis de chez &reth andGallej;. 
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cela me confirme dans ridée que mes parents demeu- 
rent à la campagne ; bientôt sans doute nous allons 
quitter les rues étroites pour courir dans les champs. 

Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, 
cette pensée que je vais retrouver mes parents me 
fait serrer la sienne; il me semble qu'il est nécessaire 
de lui exprimer que je suis son ami, en ce moment 
môme, plus que jamais et pour toujours. 

Mais au lieu d'arriver dans la campagne, nous en- 
trons dans des rues plus étroites, et nous entendons 
le sifflet des locomotives. 

Alors je prie Mattia de demander à notre guide si 
nous n'allons pas enfin arriver chez mes parents ; la 
réponse de Mattia est désespérante : il prétend que le 
clerc de Greth and Galley a dit qu'il n'était jamais 
venu dans ce quartier de voleurs. Sans doute Mattia 
se trompe, il ne comprend pas ce qu'on lui a répondu. 
Mais il soutient que thieves^ le mot anglais dont le 
clerc s'est servi, signifie bien voleurs en français, et 
qu'il en est sûr. Je reste un moment déconcerté, puis 
je me dis que si le clerc a peur des voleurs, c'est que 
justement nous allons entrer dans la campagne, et 
que le mot green qui se trouve après Betbnal, s'appli- 
que bien à des arbres et à des prairies. Je communi- 
que cette idée à Mattia, et la peur du clerc nous 
fait beaucoup rire : comme les gens gui ne sont pas 
^sortis des villes sont botes 1 

Mais rien n'annonce la campagne : TAnglete^re n'est 
donc qu'une ville de pierre et de boue qui s'appelle 
I^ndres? Cette boue nous inonde dans notre voiture, 
elle jaillit jusque sur nous en plaques noires ; une 
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odeur infecte nous enveloppe depuis assez longtemps 
déjà; tout cela indique que nous sommes dans un 
vilain quartier, le dernier sans doute, avant d'arriver 
dans les prairies de Bethnal-Green. Il me semble que 
nous tournons sur nous-mêmes, et de temps en temps 
notre cocher ralentit sa marche, comme s'il ne savait 
plus où il est. Tout à coup, il s'arrête enfin brusque- 
ment, et notre judas s'ouvre. 

Alors une conversation ou plus justement une dis- 
cussion, s'engage: Mattia me dit qu'il croit compren- 
dre que notre cocher ne veut pas aller plus loin, parce 
qu'il ne connaît pas son chemin ; il demande des indi- 
cations au clerc de Greth and Galley, et celui-ci con- 
tinue à répondre qu'il n'est jamais venu dans ce quar- 
tier de voleurs : j'entends le mot thieves. 

Assurément, ce n'est pas là Bethnal-Green. 

Que va-t-il se passer? 

La discussion continue par le judas, et c'est avec une 
égale colère que le cocher et le clerc s'envoient leurâ 
répliques par ce trou. 

Enfin, le clerc après avoir donné de l'argent au 
cocher qui murmure, descend du cab, et de nouveau, 
il nous fait « psit, psit » ; il est clair que nous devons 
descendre à notre tour. 

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du 
brouillard; une boutique est brillamment illuminée, 
et le gaz reflété par dos glaces, par des dorures 
et par des bouteilles tailléi^s à facettes, se réoand 
dans la rue, où il perce le brouillard jusqu'au ruis- 
seau: c'est une taverne, ou mieux ce que les Anglais 
nomment un gin palace^ un palais dans lequel on vend 
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de Teau-de-Yie de genièTre et aussi des eaux-de-Tia 
de toutes sortes, qui, les unes eomme les autres, ont 
pour même origine Taleool de grain ou de betterave. 
— PsitI psiti fait notre guide. 

Et nous entrons avec lui dans ce gin palace. Déddé- 
ment, nous atons eu tort de eroijre que nous étions 
dans un misérable quartier ; je n'ai jamais yu rien de 
plus luxueux ; partout des glaces et des dorures, le 
comptoir est en argent. CepeiMlaïkt, les gens qui se 
tiennent debout devant ce comptoir ou appuyés de 
l'épaule contre les murailles ou contre les tonneaux, 
«sont déguenillés, quelques-uns n'cHut pas de souliers^ 
et leurs pieds nus qui ont pataugé dans la boue des 
cloaques, sont aussi noirs que s'ils avaient été 
avec un cirage qui n'aurait pas encore eu le temps de 
sécher 

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait 
servir un verre d'une liqueur blanche qui sent bon, 
et, après l'avoir vidé d'un trait avec l'avidité qu'il 
mettait, quelques instants auparavant, à avaler la 
brouillard, il engage une conversation avec l'homme 
aux bras nus jusqu'au coude qui l'a servL 

Il n'est pas bien difficile de deviner qu'il demande 
son chemin, et je n'ai pas besoin d'interrc^er Mattia. 

De nouveau nous cheminons sur les talons de notre 
guide; qiaintc^nant la rue est si étroite que malgré le 
breuillard nous voyons les maisons qui la bordent de 
chaque côté ; des cordes sont tendues en Tàir .^e Tune 
à l'autre de ces maisons, et çà et là des linges et des 
baillons |;éndent à ces cordes. Assurément ce n'est 
pas pour sécher qu'ils sont 1&« 
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OÙ allons-no as? Je comiaenee à âtre isquiet, 6l de 
temps en temps Matlia me regarde; cepedant i\ni 
m'interroge pas 

De la rue nous sommes passés dans une ruelle, 
puis dans une cour, puis dans une* ruelle encore; les 
maifions sont plus misérables que dans le plas misé- 
rable village de France; beaucoup sont en planches 
comme des hangars ou des étables, et cependant ce 
sont bien des maisons; des femmes tôte nue, et des 
enfants grouillent sur les seuils. 

Quand une faible lueur nous permet de voir un peu 
iistinetement autour de nous, je remarque que ces 
femmes sont pâles, leurs cheveux d'un blond de lin 
pendent sur leurs épaules ; les enfants sont presque 
nus et les quelques vêtements qu'ils ont sur le dos 
sont en guenilles: dans une ruelle, nous trouvons des 
porcs qui farfouillent dans le ruisseau stagnant, d*où 
se dégage une odeur fétide. 

Notre guide ne tarde pas à s'arrôter; assurément ii 
est perdu; mais à ce moment vient à nous un homme 
vêtu d'une longue redingote bleue et coiffé d'un cha- 
peau garni de cuir verni ; autour de son poignet, est 
passé un galon noir et blanc ; un étui est suspendu à 
sa ceinture; c'est un homme de police, un policeman. 

Une conversation s'engage, et bientôt nous nous^ 
remettons en route, précédés du policeman; noua 
traversons des ruelles, des cours, des rue» tortueuses 
il me semble oue çà et là des maisons sont effondrées. 

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le^ 
miheu est occupé par une petite mare. 

— Ited lim eourU dit le policemaii. 
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Ces mots que j'ai entendu prononcer plusieurs fois 
déjà signifient: « Cour du Lion-Rouge » , ni*a dit 
Mattia. 

Pourquoi nous arrêtons-nous? II est impossible 
que nous soyons. à Belhnal-Green ; est-ce que c'est 
dans cette cour que demeurent mes parents? Mais 
alors?... 

Je n'ai pas le temps d'examiner ces questions qui 
passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a 
frappé à la porte d'une sorte de hangar en planches 
et notre guide le remercie; nous sommes donc arrivés. 

Mattia^ qui ne m'a pas lâché la main, me la serre» 
et je serre la sienne. 

Nous nous sommes compris : l'angoisse qui étreinf 
mon cœur étreint le sien aussi. 

J'étais tellement troublé que je ne sais trop com- 
ment la porte à laquelle le policeman avait frappé 
nous fut ouverte, mais à partir du moment où nous 
fûmes entrés dans une vaste pièce qu'éclairaient une 
lampe et un feu de charbon de terre brûlant dans 
une grille, mes souvenirs me reviennent. 

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui avait 
la forme d'une niche de saint, se tenait immobile 
comme une statue un vieillard à barbe blanche, la 
tête couverte d'un bonnet noir; en face l'un de l'autre, 
mais séparés par une table, étaient assis un homme et 
une femme, l'homme avait quarante ans. environ, 
il était vêtu d'un costume de velours gris, sa physio- 
nomie était intelligente mais dure; la femme, plus 
jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds 
qui pendaient sur un ch4le à carreaux blancs et noire 
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croisé autour de sa poitrine; ses yeux n'avaient pas 
de regard et Tindifférence ou l'apathie était empreinte 
sur son visage qui avait dû être beau, comme dans 
ses gestes indolents; dans la pièce se trouvaient 
quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, 
d'un blond de lin comme leur mère; l'atné des garçons 
paraissait être âgé de onze ou douze ans ; la plus 
jeune des petites filles avait trois ans à peine, elle 
marchait en se traînant à terre. 

Je vis tout cela d'un coup d'œil et avant que notre 
guide, le clerc de Q-reth and Galley, eût achevé de 
parler. 

Que dit-il? Je l'entendis à peine et je ne le compris 
pas du tout ; le nom de DriscoU, mon nom m'avait 
dit l'homme d^affaires, frappa seulement mon oreille. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers 
moi, môme ceux du vieillard immobile ; seule la 
petite fille prêtait attention à Capi. 

— Lequel de vous deux est Rémi? demanda en 
français l'homme au costume de velours gris. 

Je m'avançai d'un pas. 

— Moi, dis-je. 

— Alors, embrasse ton père, mon garçon. 
Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais ima* 

giné que j'éprouverais un élan qui me pousserait 
dans les bras de mon père ; je ne trouvai pas cet élan 
en moi. Cependant je m'avançai et j'embrassai mon 
père. 

— J\Iainlenant, me dit-il, voilà ton grand-pè re, ta 
mère, tes frères et tes sœurs. 

J'allai à ma mère tout d'abord et la pris dans mes 
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bras; elle me laissa l'embrasser, mais elle-même elle 
ae m'embrossa point, die me dit seulem^t deux ou 
trois paroles que je ne compris pas. 

•— lionne une poignée de main à ton grand-père, 
me dit mon père, et Yas-y doucement : il est paralysé. 

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma 
sœur aînée; je touIus prendre la petite dans mes 
bras, mais comme elle était occupée à flatter Capi, 
«lie me repoussa. 

Tout en allant ainsi de l'un à Tautre, j'étais indigné 
contre moi-même : eh quoi ! je ne ressentais pas plus 
4e joie à me retrouver enfin dans ma famille; j'avais 
un père, une mère, des frères, des sœurs, j'avais un 
{^rand-père, j'étais réuni à eux et je restais froid; j'a- 
vais attendu ce moment avec une impatience fiévreuse, 
j'avais été fou de joie en pensant que moi aussi j'allais 
avoir une famille, des parents à aimer, qui m'aime- 
Tdient, et je restais embarrassé, les examinant tous 
<îurieusement, et ne trouvant rien en mon ccdur à 
leur dire, pas une parole de tendresse. J'étais donc 
un monstre ? Je n'étais donc pas digne d'avoir une 
famille? 

Si j'avais trouvé mes parents dans un palais au lieu 
de les trouver dans un hangar, n'aurais-je pas éprouvé 
pour eux ces sentiments de tendresse que quelques 
heures auparavant je ressentais en mon cœur pour 
un père et une mère que je ne connaissais pas, et 
que je ne pouvais pas exprimer à un père et à une 
mère que je voyais ? 

Cette idée m'étouffa de honte : revenant devant ma 
mère, je la pris de nouveau dans mes bras et je Tem- 



SAHS FAMltXR 279 



brassai à pleines lèvres : sans doute elle ne comprit 
pas ce qui provoquait cet élao, car au lieu de ioe ren- 
dre mes oaiaerSy elte me regarda de son air indolent, 
puis s'adressant à scm mari, mon père, en haussant 
doucement les épaules, elle lui dit quelques mots que 
je ne compris pas, mais qui firent rire celui*ci : cette 
indiSerence d'une part et d'autre part ce rire me 
serrèrent le cœur à le briser, il me semblait que cette 
effusion de tendresse ne méritait pas qu'on la reçût 
ainsi. 

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer à 
mes impressions. 

— Et celui-là, demanda mon père en désignant 
Mattia, quel est^il? 

J'expliquai quels liens m'attachaient à llattia, et 
je le fis en m'efforçant de mettre dans mes paroles un 
peu de l'amitié que j'éprouvais, et aussi en tâchant 
d'expliquer la reconnaissance que je lui devais. 

— Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays. 
J'allais répondre; Mattia me coupa la parcle : 

— Justement, dit-il. 

~Et Barherin? demanda mon père. Pourquoi 
donc n'est-il pas venu ? 

J'expliquai que Barberin était mort, ce qui avait 
été une grande déception pour moi lorsque nous 
étions arrivés à Paris, après avoir appris à Ghavanon 
par mère Barberin que mes parents me cherchaient. 

Alors mon père traduisit à ma mère ce que je 
vouais de dire et je crus comprendre que celle-ci ré- 
pondit que c'était très-bon ou très-bien ; en tous cas 
elle prononça à plusieurs reprises les mots tvell et 
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good que je connaissais. Pourquoi était-il bon et 
bien que Barberin fût mort? ce fut ce que je me de- 
mandai sans trouver de réponse à cette question. 

— Ta ne sais pas l'anglais? me demanda mon père. 

— Non; je sais seulement le français e\ aussi 
ritalien pour l'avoir appris avec un maître à qui Bar- 
berin m'avait loué. 

— Vitalis? 

— Vousaved su... 

— C'est Barberin qui m'a dit son nom, lorsqu'ily a 
quelque temps je me suis rendu en France pour te 
chercher. Mais tu dois 6tre curieux de savoir comment 
nous ne t'avons pas cherché pendant treize ans, et 
comment tout à coup nous avons eu l'idée d'aller trou- 
ver Barberin. 

— Oh! oui, très- curieux, je vous assure, bien 
curieux. 

— Alors viens là auprès du feu, je vais te conter 
cela. 

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la mu-- 
raille, je débouclai mon sac et pris la place qui m'était 
indiquée. 

Mair<^ comme j'étendais mes jambes crottées et 
mouillées devant le feu, mon grand-père cracha de 
mon côté sans rien dire, à peu près comme un vieux 
chat en colère; je n'eus pas besoin d'autre explication 
pour comprendre que je le gênais, et je retirai mes 
jair.ôes. 

. — Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux n'aime 
pas qu'on se mette devant son feu, mais si tu as froid 
ehauffe-toi; il n'y a pas besoin de se gêner avec lui. 
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Je fu^ abasourdi d'entendre parler ainsi de ce vieil- 
lard à cheveux blancs ; il me semblait que si Ton 
devait se gêner avec quelqu'un^ c'était précisément 
avec lui; je tins donc mes jambes sous mp chaise. 

— Tu es notre fils atné, me dit mon père, et tu es né 
un an après mon mariage avec ta mère. Quand j'épousai 
ta mère, il y avait une jeune fille qui croyait que je 
la prendrais pour femme, et à qui ce mariage inspira 
une haine féroce contre celle qu'elle considérait 
comme sa rivale. Ce fut pour se venger que le jour juste 
où tu atteignais tes six mois, elle te vola et t'emporta 
en France, à Paris, où elle l'abandonna dans la rue< 
Nous fîmes toutes les recherches possibles, mais 
cependant sans aller jusqu'à Paris, car nous ne 
pouvions pas supposer qu'on t'avait porté si loin. 
Nous ne te retrouvâmes point, et nous -te croyions 
mort et perdu à jamais, lorsqu'il y a trois mois, cette 
femme, atteinte d'une maladie mortelle, révéla, avant 
de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la France 
et j'allai chez le commissaire de police du quar- 
tier dans lequel tu avais été abandonné. Là on m'ap- 
prit que tu avais été adopté par un maçon de la 
Creuse, celui-là môme qui t'avait trouvé, et aussitôt 
je me rendis à Ghavanon. Barberin me dit qu'il 
t'avait loué à Yitalis, un musicien ambulant et que tu 
parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne 
pouvais pas rester en France et me met^e à la pour- 
suite de Yitaiis, je chargeai Barberin dd ce soin et lui 
donnai de l'argent pour venir à Paris. En même 
temps je lui recommandais d'avertir les gens de^ loi 
qui s'occu peut de mes affaires, MM. Qreth'et Galley; 

16 
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quand il t'aurait retrouYé. Si je ne lui donnai point 
moir adresse ici, c'est que nous n'habitons Londres 
que dans* l'hiver; pendant la belle saison nous par- 
courons l'Angleterre et l'Ecosse pour notre commerce 
de marchands ambulants avec nos voitures et notre 
famille. Voilà, mon garçon, comment tu as été re- 
trouvé, et comment apràs treize ans, tu reprends ici ta 
place, dans la famille. Je comprends que tu sois un 
peu effarouché car tu ne nous connais pas, et tu 
n'entends pas ce que nous disons de môme que tu ne 
peux pas te faire entendre; mais j'espère que tu 
t'habitueras vile. 

Oui sans doute, je m'habituerais vite; n'était-ce 
pas tout naturel puisque j'étais dans ma famille, 
et que ceux avec qui j'allais vivre étaient mes père 
et mère, mes frères et sœurs ? 

Les beaux langes n'avaient pas dit vrai ; pour mère 
Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux 
qui m'avaient secouru c'était un malheur ; je ne pour- 
rais pas faire pour eux ce que j'avais rôvé, car des 
marchands ambulants, alors surtout qu'ils demeurent 
dans un hangar, ne doivent pas ôtre bien riches; mais 
pour moi qu'importait apràs tout: j'avais une famille 
^t c'était un rôve d'enfant de s'imaginer que la for- 
tune serait ma mère : tendresse vaut mieux que 
richesse: ce n'était pas d'argent que j'avais besoin, 
c'était d'affection. 

Pendant que j'écoutais le récit de mon père, n'ayant 
des yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé 
le couvert sur la table : des assiettes à fleurs bleues, 
et dans un plat en métal un gros morceau de bœiii 
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cuit au iour avec des pommes de terre tout au- 
tour. 

— Avez-vous faîai, les garçons? nous demanda mott 
père en s*adressant à Mattia et k moi. 

Pour touti réponse, Mattia montra ses dents blan- 
ches. 

— Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père. 
Mais avant de s'asseoir, il poussa le fauteuil de mon 

grand-père jusqu'à la table. Puis prenant place lui- 
même le dos au feu, il commença à couper le roast- 
beef et il nous en servit à chacun une belle tranche 
accompagnée de pommes de terre. 

Quoique je n'eusse pas été élevé dans des principes 
de civilité, ou plutôt pour dire vrai^ bien que je n'eusse 
pas été élevé du tout, je remarquai que mes frères et 
ma sœur aînée mangeaient le plus souvent avec leur&^ 
doigts, qu'ils trempaient dans la sauce et qu'ils^ 
léchaient sans que mon père ni ma mère parussent 
s'en apercevoir; quanta mon grand-père, il n'avait 
d'attention que pour son assiette, et la seule main 
dont il pût se servir allait continuellement de cette- 
assiette à sa bouche ; quand il laissait échapper un 
morceau de ses doigts tremblants mes frères se mo- 
quaient de lui. 

Le souper achevé, je crus que nous allions passer 
la soirée devant le feu ; mais mon père me dit qu'il 
attendait des amis, et que nous devions nous coucher;, 
puis, prenant une chandelle, il nous conduisit daii&> 
une remise qui tenait à la pièce où nous avions mange : 
là se trouvaient deux de ces grandes voitures qui 
servent ordinairement aux marchands ambulants. Il 
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ouvrit la porte de l'une et nous vtoies qu'il s'y trouvait 
deux lits superbes. 

— Yoilà vos lits, dit-il; dormez bien. 

Telle fui c^a réception dans ma famille — la 
famille DriscolL 
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Mon père en se retirant, nous avait laissé la chan- 
ielle, mais il avait fermé en dehors la porte de notre 
voiture : nous n'avions donc qu'à nous coucher ; ce 
que nous fîmes au plus vite, sans bavarder comme 
nous en avions l'habitude tous les soirs, et sans nous 
raconter nos impressions de cette journée si remplie. 

— Bonsoir, Rémi, me dit Mattla. 

— Bonsoir, Mattia. 

Miattia n'avait pas plus envie de parler que je n*en 
avais envie moi-môme, et je fus heureux de son si- 
lence. 

Mais n'avoir pas envie de parler n'est pas avoir en- 
vie de dormir; la chandelle éteinte, il me fut impos- 
sible de fermer les yeux, et je me mis à réfléchir à 
tout ce qui menait de se passer, en me tournant et me 
retournant dans mon étroite couchette. 

Tout en réfléchissant, j'entendais Mattia, qui occu- 
pait la couchette placée au-dessus de la mienne, s'agi- 

16. 



ISl SANS TkVXLtt 



•u 



ter et se tourner aussi, ce qui prouvait qu'il ne dor^ 
mait pas mieux quo moi. 
* Tu ne dors pas? lui dis- je à voix basse 

— Non, pas encore. 

— Es-tu mal ? 

-— Non, je te remerde, je suis très-bien, au con- 
traire, seulement tout tourne autour de moi, comme 
il j*étais encore sur la mer, et la voiture s'élève et 
s'enfonce, en roulant de tous côtés. 

Etait-ee seulement le mal de mer qui empêchait 
Mattia de s'endormir? les pensées qui le tenaieni 
éveillé n'étaient- elles pas les mêmes que les miennes? 
il m'aimait assez, et nous étions assez étroitement unis 
de cœur comme d'esprit pour qu'il sentit ce que je 
sentais moi-*même. 

Le sommeil ne vint pas, et le temps &ix s*écouktnt, 
augmenta l'effroi vague qui m'oppressait : tout d^abord 
ie n'avais pas bien compris l'impression qui dominait 
la moi parmi toutes celles qui se choquaient dans ma 
tête en une confusion tumultueuse, mais maintenant 
je voyais que c'était la peur. Peur de quoi? Je n'en 
savais rien, mais enfin j'av«is peur. Et ce n'étsàt pas 
d'être couché dans cette voiture,<au milieu de ce quar- 
tier misérable de Bethnal-Green que j'étais effrayé. 
Combien de fois dans mon exidlenee vagabonde avais- 
je passé des nuits n'étant pas protégé comme je Tétais 
en ce moment. J'avais consci^^ce d'être à l'abri de 
tout danger, et cependant j'étais épouvanté ; plus je 
me raidissais contre cette épouvante, moins je parve- 
nais à me rassurer. 

Les heures s'écoulèrent les unes après les autres 
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sans que je pusse me rendre compte de ravancement 
de la nuit, car il n'y avait pas aux envirops d'hor- 
loges qui sonnassent : tout à coup j'entendis un bruit 
assez fort à la porte de la remise, qui ouvrait sur une^ 
autre rue que la cour du Lion-Rouge ; puis après plu-^ 
sieurs appels frappés à intervalles réguliers, un» 
lueur pénétra dans notre voiture. 

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis 
que Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveil- 
lait pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous 
arrivait par une petite fenêtre pratiquée dans la paroi 
de notre voiture, contre laquelle nos lits étaient appli- 
qués et que je n'avais pas remarquée en me couchant 
parce qu'elle était recouverte à l'intérieur par un ri- 
deau; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le^ 
lit de Mattia, l'autre moitié dans le mien. Ne voulant 
pas que Capi réveillât toute la maison^ je lui posai 
une main sur la gueule, puis je regardai au dehors. 

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et 
sans bruit ouvert la porte de la rue, puis il l'avait re- 
fermée de la même manière après l'entrée de deux 
hommes lourdement chargés de ballots qu'ils por- 
taient sur leurs épaules. 

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et de son autre 
main qui tenait une lanterne sourde à volets, il mon- 
tra la voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela 
voulait dire qu'il ne fallait pas faire de bruit de peur 
de nous réveiller. 

Cettc^ att^tion me toucha et j'eus l'idée de lui crier 
qu'il n'avait pas besoin de se gêner pour moi, attendri 
que je &e dormais pas, mais comme c'aurait été ré* 
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veiller Mattia, qui lui dormait tranquillement sans 
doute, je me tus. 

Mon père aida les deux hommes à se décharger d^ 
leurs ballots, puis il disparut un moment et revint 
bientôt avec ma mère. Pendant son absence, le£ 
hommes avaient ouvert leurs paquets ; Tun était pleir 
de pièces d'étoffes ; dans Fautre se trouvaient des ob 
jets de bonneterie, des tricots, des caleçons, des bas 
des gants. • - 

Alors je compris ce qui tout d'abord m avait étonné : 
ces gens étaient des marchands qui venaient vendre 
leurs marchandises à mes parents. 

Mon père prenait chaque objet, l'examinait à la lu- 
mière de sa lanterne, et le passait à ma mère qui 
avec des petits ciseaux coupait les étiquettes, qu'elle 
mettait dans sa poche. 

Cela me parut bizarre, de môme que Theure choisie 
pour cette vente me paraissait étrange. 

Tout en procédant à cet examen, mon père adres- 
sait quelques paroles à voix basse aux hommes qui 
avaient apporté ces ballots : si j'avais su l'anglais, 
j'aurais peut-être entendu ces paroles, mais on entend 
mal ce qu'on ne comprend pas; il n'y eut guère que 
le mot /?o/iV:emen, plusieurs fois répété, qui frappa 
mon oreille. 

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneuse- 
ment visité, mes parents et les deux hommes sortirent 
de la remise pour entrer dans la maison, et de nou- 
veau l'obscurité se fit autour de nous; il était évident 
qu'ils allaient régler leur compte. 

Je voulus me dire qu'il n'y avait rien de plus natur 
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rel que ce que je vonais de voir, cependant je ne pus 
pas me convaincre moi-môme, si grande que fûl tna 
bonne volonté : pourquoi ces gens venant chez mes 
parents n'étaient-ils pas entrés par ia cour du Lion- 
Rouge? Pourquoi avait-on parlé de la police à voix 
basse comme si Ton craignait d'être entendu du de- 
hors ? Pourquoi ma mère avait-elle coupé les éti- 
quettes qui pendaient après les effets qu'elle ache- 
tait 

Ces questions n'étaient pas faites pour m'endormir 
et comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâ- 
chais de les chasser de mon esprit, mais c'était en 
vain. Après un certain temps, je vis de nouveau la 
lumière emplir notre voiture, et de nouveau je regar- 
dai par la fente de mon rideau ; mais cette fois ce fut 
malgré moi et contre ma volonté, tandis que la pre- 
mière j'avais été tout naturellement pour voir et sa- 
voir. Maintenant je me disais que je ne devrais pas 
regarder, et cependant je regardai. Je me disais qu'il 
vaudrait mieux sans doute ne pas savoir, et cependant 
je voulus voir. 

Mon père et ma mère étaient seuls ; tandis que ma 
mère faisait rapidement deux paquets des objets ap- 
portés, mon père balayait un coin de la remise ; sous 
le sable sec qu'il enlevait à grands coups de balai 
apparut bientôt une trappe : il la leva ; puis comme 
ma mère avait achevé dé ficeler les deux ballots il les 
descendit par cette trappe dans une cave dont je ne 
vis pas la profondeur, tandis que ma mère Téclairait 
avec la lanterne ; les deux ballots descendus, il re- 
montai ferma ia trappe et avec son balai replaça 
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dessus le sable qu'il avait enlevé ; quand il eut achevé 
sa besogne il fut impossible de voir où se trouvait 
l'ouverture de cette trappe ; sur le sable ils avaient 
tous les deux semé des brins de paille comme il y en 
avait partout sur le sol de la remise. 

Ils sortirent. 

Au moment où ils fermaient doucement la porte de 
la maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa 
couchettei comme s'il reposait sa tête sur Toreil- 
1er. 

Avait-il vu ce qui venait de se passer ? 

Je n'osai le lui demander : ce n'était plus une épou- 
vante vague qui m'étouflfait; je savais maintenant 
pourquoi j'avais peur : des pieds à la tête j'étais bai- 
gné dans une sueur froide. 

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui 
chanta dans le voisinage, m'annonça rapproche du 
matin; alors seulement je m'endormis, mais d'un 
sommeil lourd et fiévreux, plein de cauchemars 
anxieux qui m'étouffaient. 

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre 
voiture fut ouverte ; mais, m'imaginant que c'était 
mon père qui venait nous prévenir qu'il était temps 
de nous lever, je feroiai les yeux pour ne pas le 
voir. 

— C'est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne 
la liberté ; il est déjà parti. 

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda 
pas si j'avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune 
question ; comme il me regardait à un certain mo* 
menty je détournai les yeux. 



SANS FAMILLE 287 



• !■ ^^ 



Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni 
ma mère ne s'y trouYHient point ; mon grand*père 
était devant le feu, assis dans son fauteuU, comme 
s'il n'ayait *pas bougé depuis la veille, et ma sœur 
atnée, qui s'appelait Annie, essuyait la table, tandis 
que mon plus grand frère Allen balayait la pièce. 

J'allai à eux pour leur donner la main, mais ils 
continuèrent leur besogne sans me répondre. 

J'arrivai alors h mon grand^père^ mais il ne me 
laissa point approcher, et comme la veille, il cracha 
de mon c6té, ce qui m'arrêta court. 

-^ Demande donc, dis^je à Mattia, à quelle heure 
je verrai mon père et ma mère ce matin. 

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père en 
entendant parler anglais se radoucit ; sa physionomie 
perdit un peu de son effrayante fixité et il voulut bien 
répondre. 

— Que dit-il ? demandai -je. 

— Que ton père est sorti pour toute la journée, 
que ta mère dort et que nous pouvons aller nous pro- 
mener. 

— n n'a dit que cela? demandai-je, trouvant cette 
traduction bien courte. 

Mattia parut embarrassé. 

— Je ne sais pas si j'ai bien compris le resie, 
dit-il. ^ 

-— Dis ce que tu as compris. 

— n me semble qu'il a dit que si nous trouvions 
une benne occasion en ville il ne fallait pas la man« 
quer, et puis il a ajouté, cela j'en suis sûr : « Retiens 
ma leçon : il faut vivre aux dépens des imbéciles. » 
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Sans doute mon grand-père deyinait ce que Mattia 
m'expliquait, car à ces derniers mots il fit de sa main 
qui n'était pas paralysée le geste de mettre quelque 
chose dans sa poche et en même temps il cligna de 
l'œil. 

— Sortons, dis- je à Maltîa. 

Pendant deux ou trois heures, nous nous prome- 
nâmes aux environs de la cour du Lion -Rouge, n'o- 
*8ant pas nous éloigner de peur de nous égarer ; et le 
jour Bethnal-Green me parut encore plus affreux 
qu'il ne s'était montré la veille dans la nuit : partout 
dans les maisons aussi bien que dans les gens, la 
misère avec ce qu'elle a de plus attristant. 

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne di- 
sions rien. 

Tournant sur nous-mêmes, nous nous trouvâmes à 
Tun des bouts de notre cour et nous rentrâmes. 

Ma mère avait quitté sa chambre ; de la porte je 
l'aperçus la tête appuyée sur la table : m'imaginant 
qu'elle était malade, je courus à elle pour l'embrasser, 
puisque je ne pouvais pas lui parler. 

Je la pris dans mes bras, elle releva la tête en la 
balançant; puis elle me regarda, mais assurément 
sans me voir; alors je respirai une odeur de genièvre 
qu'exhalait son haleine chaude. Je reculû. Elle laissa 
retomber sa tête sur ses deux bras étalés sur la 
table. ^ 

— GiUf dit mon grand-père. 

Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots 
que je ne compris pas. 
Tout d'abord je restai immobile comme si j'étaii 
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privé de sentiment, puis après quelques secondes je 
regardai Mattia, qui lui-môme me regardait avec des 
larmes dans les yeux» 

Je lui fis un signe et de nouveau nous sortîmes. 

Pendant assez longtemps nous marchâmes côte i 
cdte, nous tenant par la main, ne disant rien et allant 
droit devant nous sans savoir où nous nous dirigions* 

— Où donc veux-tu aller ainsi? demanda Mattia 
avec une certaine inquiétude. 

— Je ne sais pas; quelque part où nous pourrons 
causer ; j'ai à te parler, et ici, dans cette foule, je ne 
pourrais pas. 

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par 
lés bois, je m'étais habitué, à l'école de 7italis, à ne 
jamais rien dire d'important quand nous nous trou* 
vions au milieu d'une rue de ville ou de village, el 
lorsque j'étais dérangé par les passants je perdais 
tout de suite mes idées : or, je voulais parler à Mattia 
sérieusement en sachant bien ce que je dirais. 

Au moment où Mattia me posait cette question» 
nous arrivions dans une rue plus large que les ruelles 
d'où nou9 sortions, et |1 me sembla apercevoir des ar- 
bres au bout de cette rue : c'était peut-ôtre la campa- 
gne : nous nous dirigeâmes de ce côté. Ce n'était point 
la campagne, mais c'était un parc immense avec de 
vastes pelouses vertes et des bouquets de jeunes arbres 
çà et là. Nous étions là à souhait pour causer. 

Ma résolution était bien prise, et je savais ce que 
je voulais dire : 

— Tu sais que je t'aime^ mon petit Mattia, dis-je à 
mon camarade itussitôt que nous fûmes assis dans 

n. 17 
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un endroit écarté et abrité, et tu sais bien, n'est-ce 
pas, que c'est par amitié que je f ai d^aaandé de 
m'accompagner chez mes parents. Tu ne doutons 
donc pas de mon amitié, n'est-ce pas, quoi que je te 

m 

demander 

— Que tu es bfi^e I répondit-il en s'efforçant de sou- 
rire. 

^Tu voudrais rire pour que je ne m'attendrisse pas, 
mais cela ne fait rien, si je m'attendris ; avec qui puis- 
je pleurer si ce n'est avec toi? 

Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en 
larmes; jamais je ne m'étais senti si malheureux 
quand j'étais seul» perdu au milieu du vaste monde. 

Après une erise de sanglots, je m'efforçai de me 
calmer ; ce n*était pas pour me faire plaindre par 
Mattia que je l'avais am^ié dans ce pare, ce n'était 
pas pour moi, c'était pour lui. 

— Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner 
en France. 

— Te quitter, jamaisl 

— le savais bien à l'avance que ce serait lace que tu 
me répondrais, et je suis heurei^, Inen heureux, je 
t'assure, que tu m'aies dit que tu ne me quitterais ja- 
mais, cependant il fisiut me quitter, il faut retourner 
en France, en Italie, où tu voudras, peu importe, 
pourvu que ta ne restes pas en Angleterre. 

— Et toi, où veux-tu aller? où veux-tu que nous 
allions ? 

— Moil Mais il faut que je reste ici, à Londres, avec 
ma famille ; n'est-ce pas mon devoir d'habiter près de 
mes parents ? Prends ce qui nous reste d'argent et pars. 
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~ Ne dis pas cela, Rémi, 8*il faut que quelqu'un 
parte, c'est toi, au contraire. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Il n'acheva pas et détourna les yeux devant mon 
regard interrogateur. 

— Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franche- 
ment, sans ménagement pour moi, sans peur ; tu ne 
dormais pas cette nuit? tu as vu? 

n tînt ses yeux baissés, et d'une voix étouffée: 
^ Je ne dormais pas, dit-il. 

— Qu'as-tu vu? 

— Tout. 

— Bt aS'tu compris.' 

•— Que ceux qui vendaimt ces marchandises ne les 
avaient pas achetées. Ton père les a grondés d'avoir 
frappé à la porte de la remise et non à celle de la mai- 
son ; ils ont répondu qu'ils étaient guettés par les po- 
licemen. 

— Tu vois donc bien qu'il faut que tu partes, lui 
dis-je. 

— S'il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, 
cela n'est pas plus utile pour l'un que pour l'autre. 

— Quand jefai demandé de m'accompagner, je 
croyais, d'après ce que m'avait dît mère Barberin, et 
aussi d'après mes rôves, que ma famille pourrait nous 
&ire instruire tous les deux, et que nous ne nous sépa- 
rerions pas ; mais les choses ne sont pas ainsi; le rêve 
était... un rêve; il faut donc que nous nous séparions. 

— Jamais! 

— Ecoute-mei bien« comprends-moi, et n'ajoute 
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pas à mon chagrin. Si à Paris nous avions rencontré 
Garofoli, et si celui-ci t'avait repris, tu n'aurais pas 
voulu, n'est-ce pas, que je restasse avec toi, et ce que 
je te dis en ce moment, tu me l'aurais dit. 
Il ne répondit pas. 

— Est-ce vrai? dis-moi si c'est vraL 
Après un moment de réflexion il parla : 

— A ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien ? 
quand, à Chavanon, tu m'as parlé do ta famille qui te 
cherchait, cela m'a fait un grand chagrin; j'aurais dû 
être heureux de savoir que tu allais retrouver tes pa- 
rents, j'ai été au contraire f&ché. Au lieu de penser 
i ta joie et à ton bonheur, je n'ai pensé qu'à 
moi : je me suis dit que tu aurais des frères et des 
sœurs que tu aimerais comme tu m'aimais, plus que 
moi peut-être, des frères et des sœurs riches, bien 
élevés, instruits, des beaux messieurs, des belles de- 
moiselles, et j'ai été jaloux. Voilà ce qu'il faut que tu 
saches, voilà la vérité qu'il faut que je te confesse pour 
que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner 
d'aussi mauvais sentiments. 

— Oh ! Mattia I 

— Dis, dis-moi que tu me pardonnes. 

' De tout mon cœur; j'avais bien vu ton chagrin, 
je ne t'en ai jamais voulu. 

-— Parce que tu es bête ; tu es une trop bonne bête ; i. 
faut en vouloir à ceux qui sont méchants,et j'ai été mé- 
chant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon, 
moi, Je ne nie pardonne pas, parce que mci> je ne 
suis pas bon. Tu ne sais pas tout encore : je me 
disais : je vais avec lui en Angleterre parce qu'il 
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faut voir; mais quand il sera heureux, bien heureiax, 
quand il n'aura plus le temps de penser à moi, je me 
sauverai, et, sans m'arrêter, je m'en irai jusqu'à Lucca 
pour embrasser ,Gristina. Mais voilà qu'au lieu d'être 
riche et heureux, comme nous avions cru que tu le 
gérais, tu n'es pas riche et tu es... c'est-à-dire tu n'es 
pas ce que nous avions cru; alors je ne dois pas par- 
tir, et cen*est pas Cristina,ce n'est pas ma petite sœur 
que je dois embrasser, c'est mon camarade, c'est mon 
ami, c'est mon frère, c'est Rémi. 

Disant cela, il me prit la main et mel'embrassa ; alors 
les larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent 
plus amères et brûlantes comme celles que je venais 
de verser. 

Cependant, si grande que fût mon émotion, elle ne 
me lit pas abandonner mon idée : 

— Il faut que tu partes, il faut que tu retournes en 
France, que tu voies Lise, le père Acquin, mère Bar- 
berin, tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je 
ne fais pas pour eux ce que je voulais, ce que j'avais 
rêvé, ce que j'avais promis. Tu expliqueras que mes 
parents ne sont pas riches comme nous avions cru, et 
ce sera assez pour qu'on m'excuse. Tu comprends, 
n'est-ce pas? Ils ne sont pas ricfaes^ cela explique tout : 
ce n'est pas une honte de n'être pas riche. 

— Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas riches que 
tu veux que je parte; aussi je ne partirai pas. 

— Mattia, je t'en prie, n'augmente pas ma peine, tu 
vois coiiime elle est grande. 

—Oh 1 je ne veux pas te forcer à me dire ce que tu as 
honte de m'expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suif 
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pas fin, liJdis si je ne comprends pas tout ce qui devait 
m'entrer là, — il frappa sa tdte, je sens ce qui m'at- 
teint là ;' — il mit sa main sur son cœur. Ce n'est pas 
parc^ que tes parents sont pauvres que tu veux que 
je parte, ce n'est pas parce qu'ils ne peuvent pas me 
nourrir, car je ne leur serais pas à charge et je travail- 
lerais pour eux, c'est... c'est parce que, — après ce 
que tuas vu cette nuit, — tu as peur pour moi. 

— Mattia, ne dis pas cela. 

— Tu as peur que je n*en arrive à couper les éti- 
quettes des marchandises qui n'ont pas été ache- 
tées. 

— Oh 1 tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi 1 
Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de 

honte. 

— Eh bien 1 si tu as peur pour moi, continua Mat- 
tia, moi j'ai peur pour toi, et c'est pour cela que je te 
dis : « Partons ensemble, retournons en France pour 
revoir mère Barberin, Lise et tes amis. » 

' — C'est impossible 1 Mes parents ne te sont rien, tu 
ne leur dois rien; moi, ils sont mes parents, je dois 
rester avec eux 

-. Tes parents 1 Ce vieux paralysé, ton grand-père I 
cette femme, couchée sur la table, ta mère l 

Je me levai vivement, et, sur le ton du eommaad»- 
ment, non plus sur celui de la prière, je m'écriai : 

— Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainâ, je te le dé- 
fends 1 C'est de mon grand-père, c'est de ma mere^iue 
tu parles : je. dois les hon<Nrer, les aimer. 

^Tu le devrais s'ils étaient réellement les parents; 
mais s'ils ne sont ni Ion grand-père, ni Ion père, ni ta 
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mère dois-tu quand môme les honorer et les aitner ? 
—Tu n'as donc pas écouté le récit de mon père? 

— Qu'est-ce qu'il prouve ce récit? Ils ont perdu un 
enfant du même âge que toi ; ils l'ont fait chercher et 
ils en ont retrouvé un du môme âge que celui qu'ils 
avaient perdu ; voilà tout. 

— Tu oublies que l'enfant qu'on leur avait volé a 
été abandonné avenue de Breteuil, et que c'est avenue 
de iBreteuil que j'ai été trouvé le jour même où le leur 
avait été perdu. 

— Pourquoi deux enfants n'auraient-ils pas été 
abandonnés avenue de Breteuil le même jour? Pour- 
quoi le commissaire de police ne se serait-il. pas 
trompé en envoyant M. DriscoU à Chavanon? Cela 
est possible. 

— Cela est absurde. 

— Peut-être bien ; ce que je dis, ce que j'explique 
peut être absurde, mais c'est parce que je le dis 
et l'explique mal, parce que j'ai une pauvre tête ; un 
autre que moi l'expliquerait mieux, et cela devien- 
drait raisonnable ; c'est moi qui suis absurde , voilà 
tout. 

— Hélas! non, ce n'est pas tout 

— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressem- 
bles ni à ton père ni à ta mère, et que tu n*as pas les 
cheveux blonds, comme tes frères et sœurs qui tous, 
tu entends bien, tous, sont du même blond ; pour- 
quoi ne. serais-tu pas comme eux? D'un uutre 
cAté, il 7 ft une chose bien étonnante : comment des 
gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d'ar- 
gent pour retrouver un enfant ? Pour toutes ces rai- 
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8on&, se'ou moi, tu n'es pas un DrIscoU ; je sais bien 
que je ne suis qu'une bëte, on me l'a toujours dit, c'est 
la fHute de ma tête. Mais tu n'es pas un DriscoU , 
et tu ne dois pas rester ayec les Driscoll. Si tu veux, 
malgré tout, y rester, je reste avec toi; mais tu vou- 
dras bien écrire à mère Barberin pour lui demander 
de nous dire au juste comment étaient tes laoges ; 
quand nous aurons sa lettre, tu interrogeras celui que 
tu appelles ton père, et alors nous commencerons 
peut-être a Yoir un peu plus clair; jusque-là je ne 
bouge pas, et malgré tout je reste avec toi; s'il faut 
travailler, nous travaillerons ensemble. 

— Mais si un jour on cognait sur la tête de Mattia ? 
U se mit à sourire tristement : 

— Ce ne serait pas là le plus dur : est-ce que les 
coups font du mal quand on les reçoit pour son 
ami? 
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ay 



CAPI PEaVBRTt 



Ce fut seulement à la nuit tombante que nous ren- 
trâmes cour du Lion-Rouge : nouspass&mes toute no- 
tre journée à nous promener dans ce beau parc, en 
causant, après avoir déjeuné d'un morceau de pain 
que nous achetâmes. 

Mon père était de retour à la maison et ma mère 
était debout : ni lui, ni elle, ne nous firent d^observa- 
tions sur notre longue promenade ; ce fut seulement 
après le souper que mon père nous dit qu'il avait à 
nous parler à tous deux, à Mattia et. à moi, et pour 
cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui nous 
valut un grognement du grand-père qui décidément 
était féroce pour garder sa part de feu. 

— - Dites-moi donc un peu comment vous gagnier 
votre vie en France ? demanda mon père. 

Je fis le récit qu'il nous demandait. 

— Ainsi vous n'avez jamais eu peur de mourir de 
faim? 

r^ Jamais ; non-seulement nous avons gagné notre 

17. 
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Tie, mais encore dous avons gagné de quoi acheter 
une vache, dit Mattia avec assurance. 

Et à son tour il raconta l'acquisition de notre 
vache. 

— Vous avez donc bien du talent? demanda mon 
père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes ca- 
pables. 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas 
ma chanson napolitaine. 

— Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait*il ? 
Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre 

de cornet à piston. 

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements 
des enfants^ qui nous écoutaient rangés en cercle au- 
tour de nous. 

«— Et Capi? demanda mon père, de quoi jon^-it ? 
Je ne pense pas que c'est pour votre seul agrément 
que vous tratnez un ehien avec vous ; il dœt être en 
état de gagner au moins sanourritare. 

J'étais fier des talents de Capi, non-seulement pour 
lui, mais encore pour Yitalis ; je vouhis qu'il joaât 
quelques-uns des tours de son répertoire et il obtint 
auprès des enfants scxa succès accoutumé 

— Mais c'est une fortune, oe chien-là, dit 'mon 
père. 

Je réponiMs à ce compliment en faisant l'éloge de 
Capi et en assurant qu'il était capable d^apprendre en 
peu de temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, 
môme ce que les chiens ne savaient pas faire ordinai- 
rement. 

Mon père traduisit mea paroles en anglais, ^^ jf ^q 
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sembla qu'il y ajoutait quelques mots que je ne com- 
pris pas, mais qui firent rire tout le monde, rpa mère, 
les enfants, et mou grand-père aussi, qui oiîgna de 
Vanï à plusieurs reprises en criant: nfinedog », ce 
qui veut dire beau chien ; mais Capi n'en fut pas plus 

fier. 

— Puisqu'il en est ainsi, continua mon père, voie: 
ce que je vous propose ; mais avant tout, il faut que 
Mâttia dise s'il lui convient de rester en Angleterre, et 
s'il veut demeurer avec nous* 

-— Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui 
était beaucoup plus fin qu'il ne disait et môme qu'il 
ne croyait» et j'irai partout où ira Rémi. 

Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu'il j 
avait de sous-entendu dans cette réponse, s'en montra 
satisfait. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma pro* 
position : Nous ne sommes pas riches, et nous tra- 
vaillons tous pour vivre ; l'été nous parcourons l'An- 
gleterre^ et les enfants vont offrir mes marchandises à 
ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jus- 
qu'à nous ; mais l'hiver nous n'avons pas grand'chose 
à faire; tant que nous serons à Londres, Rémi et Mat- 
tia pourr(mt aller jouer de la musique dans les rues, 
et je ne doute pas qu'ils ne gagnant bientôt de bon- 
nes journées, surtout quand nous approcherons des 
(Btes de NoAl, de ce que nous appelons les waits ou 
veinées. Mais^ comme il ne faut pas faire du gaspillage 
en ce monde^ Oapi ir& donner des représentations 
avec Allen et Ned. 

^ Capi ne travaille bien qu'avec moi, dis-je vive- 
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ment ; car il ne pouvait pas me conyenir de me sépa- 
rer delui. 

— II apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois 
tranquille, et en tous divisant ainsi vous gagnerez 
beaucoup plus. 

— Mais je vous assure qu'il ne fera rien de bon ; 
et d'autre part nos recettes à Mattia et à moi seront | 
moins fortes ; nous gagnerions davantage avec Gapi. 

— Assez causé, me dit mon père, quand j'ai dit une 
chose, j'entends qu'on la fasse et tout de suite, c'est 
la règle de la maison, j'entends que tu t'y eonformes, 
comme tout le monde. 

Il n'y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais 
tout bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se 
réalisaient aussi tristement que pour moi : nous allions 
donc être séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi 1 

Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, 
mais ce soir-là, mon père ne nous enferma point. 

Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus 
de temps que moi à se déshabiller, s'approcha de 
mon oreille, et me parlant d'une voix étouffée : 

— Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton 
père ne tient pas seulement à avoir des enfants qui 
travaillent pour lui, il lui faut encore des chiens; cela 
ne t'ouvre-t-il pas les yeux enfin ? demain nous écri- 
rons à mère Barberin. 

Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi ; je 
le pris dans mes bras, et doucement, en l'embrassanl 
souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j'attendais 
de lui : pauvre chien, comme il me regardait, comme 
11 m'écoutait» 
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Quand je remis sa laisse dans la main d'Ailen, je 
recommençai mes explications^ et il était si intelligent, 
si docile, qu'il suivit mes deux frères d'un air triste 
mais enfin sans résistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous 
conduire lui-même dans un quartier où nous avions 
chance de faire de bonnes recettes^ et nous traversâ- 
mes tout Londres pour arriver dans une partie de la 
ville où il n'y avait que de belles maisons avec des 
portiques, dans des rues monumentales bordées de 
jardins : dans ces splendides rues aux larges trottoirs, 
plus de pauvres gens en guenilles et à mine faméli- 
que, mais de belles dames aux toilettes voyantes, des 
voitures dont les panneaux brillaient comme des gla- 
ces, des chevaux magnifiques que conduisaient de gros 
et gras cochers aux cheveux poudrés. 

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion- 
Rouge, car la distance est longue du West-End à 
Bethnal-Oreen, et j'eucilajoiede retrouver Capi, bien 
crotté mais de bonne humeur. 

Je fus si content de le revoir qu'après l'avoir bien 
frotté avec de la paille sèche, je l'enveloppai dans ma 
peau de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut 
le plus heureux de lui ou de moi? cela serait difficile à 

dire. 

Lesohoses continuèrent ainsi pendant plusieurs 
jours ; nous partions le matin et nous ne revenions 
que le soir après avoir joué notre répertoire tantôt 
dans un quartier, tantôt dans un autre, tandis que de 
son côté, Capi allait donner des représentations sous 
la direction d'i^en et de Ned ; jmais un soir, mon père 
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me dit que le lendesiain je pourrais prendre Capi 
ayeo moi, attendu qu'il garderait Allen et Ned à la 
maison* 

Cela nous fit grand plaisir et nous nous promîmes 
bien, Mattia et moi, de &ire une assez belle recette 
avec Capi, pour que désormais on nous le donnât tou- 
jours ; il s'agissait de reconquérir Capi, et nous ne 
nous épai^nericHis ni l'un ni l'autre. 

Noos lui fîmes donc subir une sévère toilette le ma- 
tin et, après déjeuner» nous nous mimes en route pour 
le quartier où l'expérience nous avait appris « que 
l'honorable société mettait le plus facilement la main 
à la poche ».Pour cela il nous fallait traverser tout 
Londres de l'est à l'ouest par Old street, Holborn et 
Oxford Street. 

Par malheur pour le succès de notre entreprise de- 
puis deux jours le brouillard ne s'était pas éclairci ; le 
ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, était un 
nuage de vapeurs orangées, et dans les rues HoiiaA une 
sorte de fumée grisfttre qui ne permettait à la vue de 
s'étendre qu'à quelques pas : on sortirait peu, et des 
fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, on 
ne verrait guève Ca|^ ; c'était là une fâcheuse condi- 
tion pour notre recette ; aussi Mattia injuriait-il le 
brouillard, ce maudit fog^ sans se douter du service 
qu'il devait nous rendre à tous les trois quelques ins- 
tants plus tard. 

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos ta- 
lon*^ par un mot que je lui disais de temps en temps, 
ce qui avec lui valait mieux que la plus solide chaîne, 
nous étions arrivés dans Holborn qui, on le sait, est 
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VÉùB aes rues les plus fréquentées et les plus cotnmer- 
çaates de Londres. Tout à coup je m'aperçus que Capi 
ne nous suivait plus. Qu'élail-il devenu ? cela était ex- 
traordinaire. Je m'arrêtai pour rattendre en me jetant 
dans l'enfoncement d'une allée, et je sifflai douceoftent» 
car itùViB n« pouricms pas voir au loin. J'étrâ déjà an- 
xieux, craignant qu'il ne nous eùl été Toté,. quand il 
aruYa au galop, tenant dasa sa gueula une paire de 
bas de laine et frétillant de la queue : posant ses pat- 
tea de devant coiitre moi il me présenta ces bas 
en me disant de les prendre ; il paraissait tout fier, 
comme lorsqu'il avait Men réussi un de ses tours 
lea plua difficiles , et venait demander mon approba- 

Gela s'étfiût fait en quelques secondes et je restais 
ébahi, quand brusquement Maltia prit les bas d'une 
main et ae l'autre m'entraîna dans l'allée. 

* Marchons vite, me dit-il, mais sans courir» 

Ce fut'seulement au bout de phisieurs minutes qu'il 
me donna l'explication de cette fuite. 

— Je restais comme toi à me demander d'où venait 
cette paire de bas, quand j'ai entendu un homme dire : 
Où est^ il le voleur? le voleur c'était Cs^i, tu le com- 
prends; sans le brouillard nous étions arrêtés comme 
voleurs. 

Je ne comprenais que trop: je restai un moment 
suffoqué : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de 
rhonnête Capil 

— Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi 
en laisse. 

^lattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes 
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cour du Lion - Rouge en marchant rapidement. 
Le père, la mère et les enfants étaient autour de la 
table occupas à plier des étoffes: je jetai la paire de 
bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned. 

— Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de 
Toler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que 
c'a été pour jouer. 

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne 
m'étais jamais senti aussi résolu. 

— Et si ce n'était pas un jeu, demanda mon père, 
que ferais-tu, je te prie? 

— J'attacherais une corde au cou de Capi, et quoi- 
que je Taime bien, j'irais le noyer dans la Tamise : je 
ne veux pas que Capi devienne un voleur, pas plus 
que j'en deviendrai un moi-môme ; si je pensais que 
cela doive arriver jamais, j'irais me noyer avec lui tout 
de suite. 

Mon père me regarda en face et il fit un geste de co- 
lère comme pour m'assommer ; ses yeux me brû- 
lèrent; cependant je ne baissai pas les miens ; peu à 
peu son visage contracté se détendit. 

— Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, dit- 
il ; aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi 
désormais ne sortira qu'avec toi. 
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XVÏ 



LES BBAUX LANGES ONT MENTI 



A toutes mes avances, mes frères Allen et Ned n'a- 
vaient jamais répondu que par une antipathie har- 
gneuse, et tout ce que j'avais Youlu faire pour eux, ils 
l'avaient mal accueilli : évidemment je n'étais pas un 
frère à leurs yeux. 

Après l'aventure de Capi, la situation se dessina net-| 
tement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles, 
puisque je ne savais pas m'exprimer facilement en 
anglais, mais par une pantomime vive et expressive, 
où mes deux poings jouèrent le principal rôle, que 
s'ils tentaient jamais la moindre chose contre Capi, ils 
me trouveraient là pour le défendre ou le venger. 

N'ayant pas de frères, j'aurais voulu avoir des 
sœurs; mais Annie, l'aînée des filles, ne me témoi* 
gnait pas de meilleurs sentiments que ses frères; 
comme eux, elle avait mal reçu mes avances, et elle 
ne laissait point passer de jour sans me jouer quelque 
mauvais tour de sa façon, ce à quoi, je dois le dire, 
êUe était fort ingénieuse. 
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Repousse par Allen et par Ned, repoussé par Annie» 
fl ne m'était resté que la petite Rate, qui avec ses 
trois ans était trop jeune pour entrer dans Tassociation 
de ses frères et de sa sœur; elle avait donc bien voulu 

ê 

se laisser caresser par moi, d'abord parce que je lui 
faisais faire des tours par Capi, et plus tard, lorsque 
Capi me ftit rendu, parce que je lu/ apportais les bon- 
bons, les gâteaux, les oranges que dans nos repré- 
sentations les enfants nous donnaient d'un air majes- 
tueux en nous disant: « Pour le chien ». Donner des 
oranges au chien, cela n'était peut-être pas très-sensé, 
mais je les acceptais avec reconnaissance, car elles 
me permettaient de gagner ainsi les bonnes grâces de 
miss Kate. 

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle 
je me sentais tant de tendresse dans le cœur lorsque 
j'étais débarqué en Angleterre, il n'y avait que la 
petite Rate qui me permettait de l'aimer ; mon grand- 
père continuait à cracher furieusemenv de mon côté 
toutes les fois que je l'approchais ; mon père ne s'oc- 
cupait de moi que pour me demander chaque soir le 
eompte de notre recette ; ma mère, le plus souvent 
n'était pas de ce monde ; Allen, Ned et Annie me dé- 
testaient, seule Kate se laissait caresser, encoie n'était- 
ce que parce que mes poches étaient pleines* 

Quelle chute 1 

Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d'abord 
f eusse repoussé les suppositions de Mattia, en venais- 
je à me dire que si vraiment j'étais l'enfant de cette 
jbmille on aurait pour moi d'autres sentiments que 
ceux qu'où me témoignait avec si peu de ménage* 



SASS FAKIUfi BOT 



ment, alors que je n'ayais rien fait pour mériter cette 
indifférence ou cette dureté. 

Quand Mattia me voyait sous Tinfluenee de ces 
tristes pensées, il devinait très-bien ce qui les provo- 
quait', et alors il me disait, comme s'il se parlait à lui- 
même: 

— Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va 
te répondre. 

Pour avoir cette lettre qui devait m'âtre adressée 
« poste restante, » nous avions changé notre itinéraire 
de chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par 
West-Smith-Field, nous descendions jusqu'à la poste. 
Pendant assez longtemps , nous fîmes cette course 
inutilement, mais à la fin, cette lettre si impatiem- 
ment attendue nous fût remise» 

L'hôtel général des postes n'est point un endroit 
favorable à la lecture; nous gagnâmes une allée dans 
une ruelle voisine, ce qui me donna le temps de 
ealmer un peu mon émotion, et là enfin, je pus ouvrir 
la lettre de mère Barberin, c'est-à-dire la lettre qu'elle 
yait fait écrire par le curé de Ghavanon : 

« Mon petit Rémi, 

« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta 
« lettre m'apprend, car selon ce que mon pauvre Bar- 
<c berin n^'avait toujours dit aussi bien après t'avoir 
« trouvé avenue de Breteuil, qu'après avoir causé avec 
a la personne qui te cherchait, je pensais que tes pa- 
«c rents étaient dans une bonne et même dans une 
ic grande position de fortune. 

« Cette idée m'était confirmée par la façon dont tu 
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Il étais babillé lorsque Barberin fa apporté à Chava- 
« non, et qui disait bien clairement que les objets que 
« tu portais appartenaient à la layette d'un enfant 
« riche. Tu me demandes de ^expliquer comment 
<c étaient les langes dans lesquels tu étais emmail- 
« lotte ; je peux le faire facilement car j'ai consArvé 
« tous ces objets en vue de servir à ta reconnaissance 
« le jour où l'on te réclamerait, ce qui selon moi devait 
« arriver certainement. 

tt Mais, d'abord, il faut te dire que tu n'avais pas de 
n langes; si je t'ai parlé quelquefois de langes, c'est 
« par habitude et parce que les enfants de chez nous 
a sont emmaillottés. Toi, tu n'étais pas emmailiotté; 
« au contraire tu étais habillé ; et voici quels étaient 
a les objets qui ont été trouvés sur toi : un bonnet en 
« dentelle, qui n'a de particulier que sa beauté et sa 
« richesse ; une brassière en toile fine garnie d'une 
« petite Jentelle à l'encolure et aux bras; une couche 
« en flanelle, des bas en laine blanche; des chaussons 
« en tricot blanc, avec des bouffettes de soie; une 
« longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une 
«grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, 
« doublée de soie, et en dessus ornée de belles bro- 
« deries 

« Tu n'avais pas de couche en toile appartenant & 
« la même layette, parce qu'on t'avait changé chez le 
« commissaire de police où l'on avait remplacé la 
« couche par une serviette ordinaire. 

« Enfin, il laut ajouter aussi qu'aucun de C3S objets 
« n'était marqué, mais la couche en flanelle et ia bras- 
« sière avait dû l'être, car les coins où se met ordinal^ 
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« I ornent la marque ayaient été coupés^ ce qui indi- 
t quait qu'on avait pris toutes les précautions pour 
« dérouter les recherches. 

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te 
« dire. Si tu crois avoir besoin de ces objets, tu n'as 
K qu'à me l'écrire ; je te les enverrai. 

tt Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir 
« pas me donner tous les beaux cadeaux que tu m'a- 
ie vais promis; ta vache achetée sur ton pain de cha- 
« que jour vaut pour moi tous les cadeaux du monde, 
oj'ai du plaisir de te dire qu'elle est toujours en 
« bonne santé ; son lait ne diminue pas, et, grâce à 
« elle, je suis maintenant à mon aise ; je ne la vois 
« pas sans penser à toi et à ton bon petit camarade 
« Mattia. 

<x Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner 
« de tes nouvelles, et j'espère qu'elles seront toujours 
ce bonnes: toi si tendre et si affectueux, comment ne 
ce serais-tu pas heureux dans ta famille, avec un père, 
a une mère, des frères et des sœurs qui vont t'aimer 
« comme tu mérites de Tôtre? 

« Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse affectueu- 
« sèment. 

« Ta mère nourrice, 

« V* Barberin. » 

La Qn de cette lettre m'avait serré le cœur : pauvre 
mère Barberin, comme elle était bonne pour moil 
parce qu'elle m'aimait, elle s'imaginait que tout le 
monde devait m'aimer comme elle. 

— C'est une brave femme, dit M%ttia, elle a pensé 
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à moi ; mais quand efle m^aurait oublié^ cela n'em- 
pôeherait pas qm je la remercierais pour sa lettre; 
avec une description aussi complète, il ne iàudra pas 
que master DriscoH se trompe dans Ténumération des 
objets que tu portais lorsqu'on fa yolé. 

— Il peut avoir oublié. 

— Ne dis donc pas cela : est-ce qu'on oublie les ▼£- 
tements qui habillaient l'enfant qu'on a perdu, le jour 
où on Ta perdu, puisque ce sont ces vêtements qui 
doivent le faire retrouver? 

— Jusqu'à ce que mon père ait répondu, ne fais pas 
de suppositions, je te prie. 

— Ce n'est pas moi qui ea ftis, c'est toi qui diF 
qu'il peux avoir oublié. 

~ Enfin, nous verrons. 

Ce n'était pas chose facile que de demander à mon 
père de me dire comment j'étais vôtu lorsque je lui 
avais été volé. Si je lui avais posé cette question tout 
naïvement^ sans arrière-peasée, rien n'aurait été plus 
simple ; mais il n'en était pas ainsi, et c'était juste- 
ment cette arrière-pensée, qui me rendait timide et 
hésitant. 

Enfin un jour qu'une pluie glaciale nous avait fait 
rentrer de meiUeure heure que de coutume, je pris 
mon courage, et je mis la conversation sur le sujet 
qui me causait de si poignantes angoisses. 

Au premier mot de ma question, mon père me re- 
garda en face, en me fouinant des yeux, comme il en 
avait l'habitude lorsqu'il était blessé par ce que je lui 
disais, mais je sou^s son regard plus bravement que 
je ne l'avais e^ré lorsque j'avais pensé à ce moment 
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Je crus qu'il allait 86 fftcher et je jetai un coup 
d'œil inquiet du côté de Mattia> qui nous écoutait sans 
en avoir ra:ir, pour le prendre à témoin de la mala- 
dresse qu'il m'avait fait risquer ; mais il n'en fut rien ; 
le premier mouvement de colère passé, il se mit à 
sourire ; il est vrai quMl y avait quelque chose de dur 
et de cruel dans ce sourire, mais enfin c'était bien un 
sourire. 

— Ce qui m'a le mieux B&cn pour te retrouver, dit- 
il, c'a été la description des vdtements que tu portais 
au moment où tu nous a été volé : un bonnet en den- 
tèUe, une brassière en toile gatuie de dentelles, une 
couebe et une robe en flanelle, des bas de laine, des 
chaussons en tricot, une pelisse à capuchon en cache- 
mire blanc brodé: j'avais beaucoup compté sur la 
marque de ton linge F. D., c'est-à-dire Francis Driscoll 
qui est ton nom, mais cette marque avait été coupée 
par celle qui t'avait volé et qui par cette précaution 
espérait bien empêcher qu'on te découvrit jamais ; 
j'eus à produire aussi ton acte de baptême que j'avais 
relevé à ta paroisse^ qu'on m'a rendu, et que je dois 
avoir encore. 

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez 
extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir 
et bientôt il en rapporta un grand papier marqué de 
plusieurs cachets qu'il me donna. 

Je fis un dernier effort : 

— Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire. 

— Volontiers. 

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que 
mal, il résultait que j'étais né un jeudi deux août et 
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que j^étais âls de Patrick DriscoU et de Margaret 
Orange sa femme. 

Que demander de plus? 

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le 
soir, quand nous fûmes retirés dans notre Yoiture, il 
se pencha encore à mon oreille comme lorsqu'il avait 
quelque chose de secret à me confier. 

— Tout cela c'est superbe, me dit-il^ mais enfin cela 
n'explique pas comment Patrick DriscoU, marchand 
ambulant, et Margaret Grange, sa femme, étaient assez 
riches pour donner à leur enfant des bonnets en den- 
telle, des brassières garnies de dentelles, et des pelis- 
ses brodées; les marchands ambulants ne sont pas si 
riches que ça. 

— C'est précisément parce qu'ils étaient marchands 
que ces vêtements pouvaient leur coûter moins cher. 

Mattia secoua la tfite en sifflant, puis de nouveau 
me parlant à l'oreille : 

— Veux-tu que je te fasse part d'une idée qui ne 
peut pas me sortir de la tôte : c'est que tu n'es pas 
l'enfant de master DriscoU, mais bien l'enfant volé par 
master DriscoU. 

Je voulus répUquer, mais déjà Mattia était monté 
dans son Ut. 
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XVII 



l'onclb d'arthur : — m. james milligan. 



Si j'avais été à la place de Mattia, j'aurais peut-être 
eu autant d'imagination que lui, mais dans ma posi- 
tion les libertés de pensée qu'il se permettait m'étaient 
interdites. 

C'était de mon père qu'il s'agissait. 

Pour Mattia, c'était de master DriscoU, comme il 
disait. 

Et quand mon esprit voulait s'élancer à la suite de 
Mattia, je le retenais aussitôt d'une main que je m'ef- 
forçais d'affermir. 

De master DriscoU Mattia pouvait penser tout ce 
qui lui passait par la tête; pour lui, master DriscoU 
était un étranger à qui il ne devait rien. 

A mon père, au contraire, je devais le respect. 

Assurément il j avait des choses étranges dans ma 
situation, mais je n'avais pas la liberté de les exami- 
ner au même point de vue que Mattia. 

Le doute était permis à Mattia. 

A moi, il était défendu. 

II. 18 
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Et quand Mattia?oulait me faire part de ses doutes, 
il était de mon devoir de lui imposer silence. 

C'était ce que j'essayais, mais Mattia avait sa tête, 
«t je ne parvenais pas toujours à triompher de son 
obstination. 

— Cogne si tu veux, disait-il en se fâchant, maie 
écoute. 

Et alors il me fallait quand même écouter ses ques- 
tions : 

— Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils 
les cheveux blonds, tandis que les miens n'étaient pas 
blonds ? 

— Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, 
à l'exception de Kate, qui ne savait pas ce qu'elle fai- 
sait, me témoignait-il de mauvais sentiments, comme 
si j'avais été un chien galeux ? 

— Comment, des gens qui n'étaient pas riches ha- 
billaient-ils leurs enfants avec des dentelles ? 

A tous ces pourquoi, à tous ces comment, je n'avais 
qu'une bonne réponse qui était elle-même une inter- 
rogation. 

— Pourquoi la famille Driscoll m'aurait-elle cher* 
ehé si je n'é|ais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle 
donné de l'argent à Barberin et à Greth and Galley ? 

A cela Mattia était obligé de répondre qu'il ne p<H]h 
vait pas répondre. 
Mais cependant il ne se déclarait pas vaincu. 

— Parce que je ne peux pas répondre à ta ques- 
tion, disait-il, cela ne prouve pas que j'aie tort dans 
toutes celles que je te pose sans que tu y répondes toi- 
même. Un autre à ma place trouverait très-bien pour- 
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quoi master DriscoU t'a fltit chercher et dans quel but 
il a dépensé de Fargent. Moi je ne le trouye pas parce 
que je ne suis pas malin, et parce que je ne connais 
rien à rien. 

•— Ne dis donc pas cela : tu es plein de malice au 
contraire. 

— Si je Tétais, je t'expliquerais tout de suite ce que 
je ne peux pas f expliquer, mais ce que je sens : non, 
tu n'es pas Tenfant de la famille DriscoU, tu ne Tes 
pas, tu ne peux pas Têtre ; cela sera reconnu plus 
tard, certainement ; seulement par ton obstination à 
ne pas vouloir ouvrir les yeux tu retardes ce moment. 
Je comprends que ce que tu appelles le respect envers 
ta famille te retienne, mais il ne devrait pas te para- 
lyser complètement. 

— Mais que veux-tu que je fasse? 

— Je veux que nous retournions en France. 

— C'est impossible. 

« Parce que le devoir te retient auprès de ta fa- 
mille ; mais si cette famille n'est pas la tienne, qui te 
retient ? 

Des discussions de cette nature ne pouvaient abou- 
tir qu'à un résultat, qui était de me rendre plus mal- 
heureux que je ne Tavais jamais été. 

Quoi de plus de terrible que le doute I 

Et malgré que je ne voulusse pas douter, je doutais. 

Ce père était-il mon père 7 cette mère était-elle ma 
mère ? cette famille était-elle la mienne ? 

Cela était horrible à avouer, j'étais moins tourmenté, 
moins malheureux, lorsque j'étais seul. 

Qui m'eût dit, lorsque je pleurais tristement, parce 
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quo je n'aTais pas de famille, que je pleurerais déses- 
porément parce que j'en aurais une 7 

D'où me viendrait la lumière? qui m'éclairerait? 
Comment saurais-je jamais la vérité? 

Je restais devant ces questions, accablé de mon im- 
puissance, et je me disais que je me frapperais inutile- 
ment et à jamais, en pleine nuit noire, la tâte contre 
un mur dans lequel il n'y avait pas d'issue. 

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de 
danse, et rire en faisant des grimaces, quand j'avais 
le cœur si profondément triste. 

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce 
que le dimanche on ne fait pas de musique dans les 
rues de Londres, et je pouvais alors librement m'a- 
bandonner à ma tristesse, en me promenant avec 
Mattia et Capi; comme ^e ressemblais peu alors à 
l'enfant que j'étais quelques mois auparavant I 

Un de ces dimanches, comme je me préparais à sor- 
tir avec Mattia, mon père me retint à la maison; eq 
me disant qu'il aurait besoin de moi dans la journée, 
et il envoya Mattia se promener tout seul : mon grand- 
père n'était pas descendu : ma mère était sortie avec 
Kate et Annie, et mes frères étaient à courir les rues ; 
il ne restait donc à la maison que mon pore et moi 

Il y avait à peu près une heure que nous étions 
seuls, lorsqu'on frappa à la porte ; mon père alla ou- 
vrir et il rentra accompagné d'un monsieur qui ne 
ressemblait pas aux amis qu'il recevait ordiuaire- 
ment : celui-là était bien réellement ce qu'en Angle- 
terre on appelle un gentkman^ c'est-à-dire un vrai 
monsieur, élégamment habillé et de physiono mie hau- 
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(aine, mais avec quelque chose de fatigué; il avail 
environ cinquante ans ; ce qui me frappa le plus en 
lui, ce fut son sourire qui, parle mouvement des deux 
ièvresy découvrait toutes ses dents blanches et poin- 
tues comme celles d'un jeune chien : cela était tout à 
fait caractéristique, et, en le regardant^ on se deman- 
dait si c'était bien un sourire qui contractait ainsi ses 
lèvres, ou si ce n'était pas plutôt une envie de mordre 

Tout en parlant avec mon père en anglais, il tour 
nait & chaque instant les yeux de mon côté ; mais 
quand il rencontrait les miens il cessait aussitôt de 
m'examiner. 

Après quelques minutes d'entretien, il abandonna 
l'anglais pour le français, qu'il parlait avec facilité et 
presque sans accent. 

— C'est là le jeune garçon dont vous m'arez entre- 
tenu ? dit-il à mon père en me désignant du doigt ; il 
parait bien portant. 

— Réponds-donc, me dit mon père. 

— Vous vous portez bien? me demanda le gentle- 
man. 

— Oui, monsieur. 

— Vous n'avez jamais été malade ? 

— J'ai eu une fluxion de poitrine. 

— Ah ! ah I et comment cela ? 

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un 
froid terrible ; mon maître, qui était avec moi, esl 
mort d^ froid ; moi j'ai gagné cette fluxiopi de poi- 
trine. 

— Il y a longtemps? 

— Trois ans. 
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— Et depuis, vous ne ?ou8 ôtes pas ressenti de eelte 
maladie ? 

— Non. 

— Pas de fatigues, pas de laisitudes, pas de sueurp 
dans la nuit ? 

— Non, jamais ; quand je suis fatigué, c'est que 
j'ai beaucoup marché^ mais cela ne me rend pas ma- 
lade. 

— Et TOUS supportez la fatigue facilement? 

— n le faut bien. 

n se leva, et vint à moi; cdors il me téta le bras« 
puis il posa la main sur mon cœur, enfin il appuya 
9a tète dans mon dos et sur ma poitrine en me disant 
le respirer fort, comme si j'avais eoufu ; fl me dit 
aussi de tousser. 

Cela fait, il me regarda en face attentivement assez 
longtemps, et ce fut à ce moment que j-'eus l'idée 
qu'il devait aimer à mordre, tant son sounre était 
eifrayant. 

Sans rien me dire, il reprit sa conversatiiiHi en^ an- 
glais avec mon père, puis après quelques minutes ils 
sortirent tous les deux, non par la porte de la rue, 
mais par celle de la remise. 

Resté seul je me demandai ce que signifiait les 
questions de ce gentleman ; voiiIait<-il me prendre à 
son service? mais alors il faudrait me séparer de 
Mattia et de Capi I et puis j'étais bien décidé à n'être 
le domestique de pers<mne, pas plus de ce gentleman 
qui me déplaisait, que d'un autre qui me plairait. 
' Au bout d'un certain temps, moL père rentra; il 
me dit qu'ayant à sortir, il ne m'emploierait pas 
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comme il en ayait ea Tintention, et que j'étais libre 
d'ft|ier me promener si j'en stsîs estie. 

Je B\)n avais aueime envie ; mais que feire dans 
cette triste maison ? Autant se promener que de rester 
a S'ennuyer. 

Comme il pleuvait, j*mtrai dans notre voiture pour 
y pjpendre ma peau de moutim : quelle fût ma sur- 
pme de trouver là Blattia ; j'allais lui adresser la 
pa^Dle; il mit sa main sur ma bouehe, puis à voix 



-* Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai dou- 
eeiaent derrière toi, il ne iaut pas qu'on saehe que 
viiais dans la voiture* 

6e fiit seulement qoanénoua fûmes daas la rue que 
MatHa se décida à parler: 

— Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton 
nèrb tout à l'heure ? ne dît-îl; IL James MiUigan, 
ronde de ton ami Arthur. 

comme je restais immobile au milieu de la rue, 
il me prit par le bras, et tout en Odarchant il eon? 
tmua : 

— Gomme je m'ennuyais à me promener tout seul 
dans ees tristes rues, par se triste dimanche, je sms 
rentré pour dormir et je me suis eouehe sur mon lit, 
mais je n'ai pas dormi ; ton père, accompagné d'im 
gentleman, est entré dans la remise et j'ai entendu 
leur conversation sans l'écouter : « Solide comme 
un roc, a dit le gentleman, dix autres seraient 
morts,, il. ta est quitte pour une fiuxion de poi- 
trine! » -^ Alors erovant qu'il s'agissait de toi, j'ai 
écouté^ mais la conversation a changé tout de suite de 
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sujet. — « Comment va YOtre neyeu? demanda ton père. 
—Mieux, il en échappera encore cette fois, il y a trois 
mois, tous les médecins le condamnaient; sa chère 
mère Ta encore sauTé par ses soins : ah I c'est une 
bonne mère que madame Milligan. » — Tu penses si à 
ce nom j*ai prêté Toreille. — « Alors si votre neveu va 
mieux, continua ton père, toutes vos précautions sont 
inutiles?— Pour le moment peut-être, répondit le mon- 
sieur, mais je ne veux pas admettre qu'Arthur vive, 
ce serait un miracle, et les miracles ne sont plus de ce 
monde ; il &ut qu'au jour de sa mort, je sois à l'abri 
de tout retour et que l'unique héritier soit moi, James 
Milligan. — Soyez tranquille, dit ton père, cela sera 
ainsi, je vous en réponds.— Je compte sur vous, » dit 
le gentleman. Et il ajouta quelques mots que je n'ai 
pas bien compris et que je te traduis à peu près, bien 
qu'ils paraissent ne pas avoir de sens : « A ce moment 
nous verrons ce aue nous aurons à en faire. » Et il est 
sorti. 

Ma première idée en écoutant ce récit fut de rentrer 
pour demander à mon père l'adresse de M. Milligan, 
afin d'avoir des nouvelles d'Arthur et de sa mère, mais 
je compris presque aussitôt que c'était folie : ce 
n'était point à un homme qui attendait avec impatience 
la mort de son neveu qu'il fallait demander des nou- 
velles de ce neveu. Et puis, d'un autre cêté, n'était-il 
pas imprudent d'avertir M. Milligan qu'on l'avait en- 
tendu ? 

Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le mo- 
ment il y avait assez de joie pour moi dans cette bonne 
nouvelle. 



SANS FAMILLE «j^i 



XVIII 



LES NOITS DB NOEXi 



Nous ne parlions plas que d'Arthur, de madame 
Milliganet de M. James Milligan. 

Où étaient Arthur et sa mère? Où pourrions-nous 
bien les chercher, les retrouver ? 

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré 
une idée et suggéré un plan dont le succès nous pa- 
raissait assuré : puisque M. J. Milligan était venu 
une fois cour du Lion-Rouge il était à peu près cer- 
tain qu'il y reviendrait une seconde, une troisième 
fois ; n'avait-il pas des affaires avec mon père ? Alors 
quand il partirait, Mattia, qu'il ne connaissait point, 
le suivrait; on saurait sa demeure ; on ferait causer 
ses domestiques ; et peut-être-même nous conduiraient- 
ils auprès d'Arthur? 

Pourquoi pas? cela ne paraissait nullement impôt* 
sible à nos imaginations. 

Ce beau plan n'avait pas seulement l'avantage de 
devoir me faire retrouver Arthur à un moment donné. 



322 841fS FASITILK 



il en avait encore un autre qui, présentement, me 
tirait d'angoisse. 

Depuis l'aventure de Capi et depuis la réponse de 
mère Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur 
tous les tons : « Retournons en France » ; c'était un 
refrain sur lequel il brodait chaque jour des variations 
nouvelles. Â ce refrain J'en opposais un autre, qui était 
toujours le même aussi : « Je ne dois pas quitter 
ma famille ; » mais sur cette question de devoir nous 
ne nous entendions pas, et c'étaient des discussions 
sans résultat, car nous persistions chacun dans notre 
sentiment : « Il faut partir. » — « Je dois rester. » 

Quand à mon étemel a Je dois rester », j'ajoutai : 
« pour retrouver Arthur », Mattia n'eut plus rien à 
répliquer : il ne pouvait pas prendre parti conire 
Arthur : ne fallait-il pas que madame Milligan connût 
les dispositions de son beau-frère ? 

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en 
sortant du matin au soir comme nous le faisions de- 
puis notre arrivée à Londres, cela n'eut pas été bien 
intelligent, mais le moment approchait où au lieu 
d'aller jouer dans les rues pendant la journée, nous 
irions pendant la nuit, car c'est aux heures du milieu 
de la nuit qu'ont lieu les waitSy c'est-à-dire les concerts 
de N06I. Alors restant à la maison pendant le jour, 
l'un de nous ferait bonne garde et nous arriverions 
bien sans doute à surprendre l'oncle d'Arthur. 

— Si tu savais comme j'ai envie que tu retrouves 
madame Milligan, me dit un jour Mattia. 

r^ fit pourquoi donc? 

U hésita assez longtemps : 
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— Parce qu'elle a été très-bonne pour toi. 
Pais il ajouta encore : 

— Et aussi parce qu'elle te ferait peut-être retrou- 
Yer tes parents . 

— Mattia ! 

^ Tu ne yeux pas que je dise cela : je t'assure que 
ce n'est pas ma faute, mais il m'est impossible d'ad- 
mettre une seule minute que tu es de la famiUe Drig- 
coU; regarde tous les membres de cette famille et re- 
garde-toi un peu ; ce n'est pas seulement des cheveux 
filasse que je parle; est-ce que tu as le mouvement 
de main du gran4-père et son sourire? as-tu eu jamais 
ridée de regarder les étoffes à la lumière de la lampe 
comme masterDriscoU? estH^e qu'il t'est jamais arrivé 
de te coucher les bras étendus sur une table? et 
comme Allen ou Ned^ as-tu jamais appris à Capi l'art 
de rapporter des bas de laine qui ne sont pas perdus? 
Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu avais 
été un DriscoU, tu n'aurais pas hésité à t'offrir des 
bas de laine quand tu en avais besoin et que ta 
poche était vide, ce qui s'est produit plus d'une 
fois pour toi : qu'est-ce que tu t'es offert quand Yitalis 
était en prison? crois-tu qu'un Driscollse serait couché 
sans souper ? Est-ce que si je n'étais pas le ûls de mon 
père je jouerais du cornet à piston, de la clarinette, 
du trombone ou de n'importe quel instrument, sans 
jamais avoir appris : mon père était musicien, je le 
suis. C'est tout naturel: toi, il semble tout naturel que 
tu sois un gentleman, et tu en seras un quand nous 
aurons retrouvé madame Milligan. 
-Et comment cela? 
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-J'ai mon idée. 

— Veux-tu la dire, Ion idée ? 

— Oh 1 non, 

— Parce que? 

— Parce que si elle est bête... 

— Eh bien? 

^ Elle serait trop bote si elle était fausse ; et fl ne faut 
pas se faire des joies qui ne se réalisent pas ; il faut 
que Texpérience du green de ce joli Bethnal nous 
serve à quelque chose ; en avons-nous vu des belles 
prairies vertes, qui dans la réalité n'ont été que des 
mares fangeuses. 

Je n'insistai pas, car moi aussi j'avais une idée. 

Il est vrai qu'elle était bien vague, bien confuse, 
bien timide, bien plus bote, me disais je, que ne pou- 
vait l'ôtre celle de Mattia, mais précisément par cela 
môme je n'osais insister pour que mon camarade me 
dit la sienne : qu'aurais-je répondu si elle avait été la 
même que celle qui flottait indécise comme un rêve 
dans mon esprit ? Ce n'était pas alors que je n'osais 
pas me la formuler, que j'aurais eu le courage de la 
discuter avec lui. 

Il n'y avait qu'à attendre, et nous attendîmes. 

Tout en attendant, nous continuâmes nos courses 
dans Londres, car nous n'étions pas de ces musiciens 
privilégiés qui prennent possession d'un quartier où 
ils ont un public à eux appartenant : nous étions trop 
enfants, trop nouveaux-venus pour nous établir ainsi 
en maîtres, et nous devions céder la place à ceux qui 
savaient faire valoir leurs droits de propriété par des ar- 
guments auxquels nous n'étions pas de force à résister. 
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Combien de fois, au moment de faire notre recette 
et après avoir joué de notre mieux nos meilleurs 
morceaux, avions-nous été obligés de déguerpir au 
plus vite devant quelque formidables Écossais aux 
jambes nues, au jupon plissé, au plaid, au bonnet 
orné de plumes qui, par le son seul de sa cornemuse, 
nous mettait en fuite : avec son cornet à piston Mattia 
aurait bien couvert le hagpipe^ mais nous n'étions pas 
de force contre le pîper. 

De même nous n'étions pas de force contre les 
bandes de musiciens nègres qui courent les rues et 
que les Anglais appellent des nigger'melodits ; ces 
faux nègres qui s'accoutrent grotesque ment avec des 
babits à queue de morue et d'immenses cols dans 
lesquels leur tête est enveloppée comme un bouquet 
dans une feuille de papier, étaient notre terreur plus 
encore que les bardes écossais : aussitôt que nous les 
voyions arriver, ou simplement quand nous entendions 
leurs banjo, nous nous taisions respectueusement et 
nous nous en allions loin de là dans un quartier où 
nous espérions ne pas rencontrer une autre de leurs 
bandes ; ou bien nous attendions, en les regardant, 
qu'ils eussent fini leur charivari. 

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je 
vis un d'entre eux et le plus extravagant, faire des 
signes à Mattia ; je crus tout d'abord que c'était pour 
se moquer de nous et amuser le public par quelque 
scène grotesque dont nous serions les victimes, lors- , 
qu'à ma grande surprise Mattia lui répondit amicale- 
ment. 

-- Tu le connais donc ? lui demandai- je. 
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— Cest Bob. 

— Qui ça. Bob f 

— Mon ami Bob du drqoe Gassot, un des deux 
clowns dont je t'ai parlé, et eelni surtout à qui je dois 
d'afoir appris ee que je sais d'anglais. 

— Ta ne Fatais pas reeonnu? 

— Parbleu 1 chez Gassot il se mettait la tête dans la 
Tarine et ici il se la met dans le cirage. 

Lorsque la représentation des mgger-meMUt fut 
terminée, Bobirintà nous, et à la façon dont il aborda 
Mattia je tîs combien mon camarade savait se faire 
aimer : un frère n'eût pas eu plus de joie dans les 
yeux ni dans l'accent que cet ancien clown, « qui par 
suite de la dureté des temps, nous dit-il, avait été 
obligé de se faire itmerant'mMneianm. Mais il fallut 
bien vite se séparer; lui pour suivre sa bande ; nous 
pour aller dans un quartier où il n'irait pas ; et les 
deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de 
se raconter ce que chacun avait foit, depuis qu'ils 
s'étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans doute, 
Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et 
bientôt nous eûmes un ami qui, par son expérience 
et ses conseils, nous rendit la vie de Londres beaucoup 
plus facile qu'elle ne l'avait été pour nous jusqu'à ce 
moment. Il prit aussi Gapi en grande amitié, et son- 
vent il nous disait avec envie que s'il avait un chien 
comme celui-là sa fortune serait bien vite faite. Plus 
d'une fois aussi il nous proposa-de nous associer tous 
les trois, c'est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi 
et moi ; mais si je ne voulais pas quitter ma famille 
pour retourner en France voir Lise et mes an(Hens amis, 
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je le Youi^'is bien moins encore pour suivre Bob à 
travers l'Angleterre. 

Ce fat ainsi que nous gagaftmes les approches de 
Noél; alors au lieu de partir de la cour du Lion-Rou- 
^e, le matin, nous nous mettions en route tous les 
soirs vers huit ou neuf heures et nous gagnions lot 
quartiers que nous avions choisis. 

D'abord nous commençons par les squares et par 
les rues où la circulation des voitures a déjà cessé : 
il BOUS iaut un certain silence pour que notre concert 
pénètre à travers les portes closes, pour aller réveiller 
les enfants dans leur lit et leur annoncer l'approcha 
de Noôly cette fête chère & tous les cœurs anglais ; 
puis à mesure que s'écoulent les heures de la nuit nous 
descendons dans les grandes rues ; les dernières voi* 
tures portant les spectateurs des théâtres passent, et 
une sorte de tranquillité s'établit, succédant peu à peu 
au tapage assourdissant de la journée; alors nous 
jouons nos airs les plus tendres, les plus doux, ceux 
qui ont un caractère mélancolique ou religieux, le 
violon de Mattia pleure, ma harpe gémit et quand 
nous nous taisons pendant un moment de repos, le 
vent nous apporte quelque fragment de ihusique que 
d'autreb bandes jouent plus loin : notre concert est 
fini : (( Messieurs et mesdames, bonne nuit et gai 
Noôl I » 

Puis nous allons plus loin recommencer un autre 
concert. 

Cela doit être charmant d'entendre ainsi de la mu- 
sique, la nuit dans son lit, quand on est bien enve- 
loppé dans me bonne couverture, sous un chaud 
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édredon; mais pour nous dans les rues, il n'y a ni 
couverture, ni édredon : il faut jouer cependant, bien 
que les doigts s'engourdissent, à moitié gelés ; s'il y a 
des ciels de coton, où le brouillard nous pénètre de 
son humidité, il y a aussi des ciels d'azur et d'or où la 
bise du Nord nous glace jusqu'aux os ; il n'y en a pas 
de doux et de cléments ; ce temps de Noél nous fut 
cruel, et cependant pas une seule nuit pendant trois 
semaines nous ne manquâmes de sortir. 

Combien de fois avant que les boutiques fussent 
tout à fait fermées, nous sommes-nous arrêtés devant 
les marchands de volailles, les fruitiers, les épiciers, 
les confiseurs : oh I les belles oies grasses I les grosses 
dindes de France ! les blancs poulets I Voici des mon- 
tagnes d'oranges et de pommes, des amas de marrons 
et de pruneaux I Comme ces fruits glacés vous font 
venir Teau à la bouche I 

Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout émus 
de gourmandises se jetteront dans les bras de leurs 
parents. 

Et en imagination tout en courant les rues, pauvres 
misérables que nous sommes, nous voyions ces dou- 
ces fêtes de famille, aussi bien dans le manoir 
aristocratique que dans la chaumière du pauvre. 

Gai Noôl pour ceux qui sont aimés. 
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XIX 



LES PBUaS DB MATTIA 



M. James Milligan ne parut pas cour du Lion- 
Rouge, ou tout au moins, malgré notre surveillance, 
nous ne le vîmes point. 

Après les fêtes de Noôl, il fallut sortir dans la jour- 
née, et nos chances diminuèrent ; nous n'avions guère 
plus d'espérance que dans le dimanche ; aussi restft- 
mes-nous bien souvent à la maison, au lieu d'aller 
nous promener en cette journée de liberté, qui aurait 
pu être une journée de récréation. 

Nous attendions. 

Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia s'é-^ 
tait ouvert à son ami Bob et lui avait demandé s'il n'y 
avait pas des moyens pour trouver l'adresse d'une 
dame Milligan, qui avait un fils paralysé, ou même 
tout simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob 
avait répondu qu'U faudrait savoir quelle était cette 
dame Milligan et atassi quelle était la profession ou 
la position sociale de M. James Milligan, attendu que 
ce nom de Milligan était porté par un certain nombre 
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de personnes à Londres et un plus grand nombre en- 
core en Angleterre. 

Nous n*ayions pas pensé à cela. Pour nous il n'y 
«Tait qu'une madame Milligan, qui était la mère d'Ar- 
thur, et qu'un monpjeur James Milligan, qui était 
l'oncle d'Arthur. 

Alors Mattia recommença à me dire que nous de- 
vions retourner en France, et nos discussions repri- 
rent de plus belle. 

^ Tu yeux donc renoncer à troaver madame Mil- 
ligan? lui disais-je. 

— Non, assurément, mais il n'est pas prouvé que 
inadame MiUigan soit encore en Angl^rre* 

— Il ne l'est pas davantage qu'elle soit en France. 

— Gela me paraît probable ; puisque Arthur a été 
malade, sa mère a dû le conduire dans un pajs où le 
climat est bon pour son rétablissement. 

— Ce n'est pas en France seulement qu'on trome 
lin bon climat pour la santé. 

— C'est en France qu'Arthur a guéri déjà une fois, 
c'est en France que sa mère adii le conduire de nou- 
ireau, et puis je voudrais te voir partir d'ici. 

Telle était ma situation, que je n'osais demander à 
Ifattia pourquoi il voudrait me voir partir d'ici: j'a- 
vais peur qu'il me répondit ce que précisément ie ne 
voulais pas entendre. 

— J'ai peur« continuait Maitia, allons-nous-en; ta 
verras qu'il nous arrivera quelque catastrophe; al* 
lons-nous-én. 

Mais bien que les dispositions de ma familie n'eosr 
4Mnt pas changé à mon égard, bien que mon grand- 
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^ère continuât à cracher furieusement de mon côté, 
bien que mon père ne m'adressât que quelques mots 
de commandement, ))ien que ma mère n'eût jamais 
eu un Fdgard pour moi, bien que mes Irères fussent 
inépuisables k myenter de mauvais tours pour me 
nuire, bien qu'Annie me témoignât son aversion dans 
toutes les occasions, bien que Kate n'eût d'affection 
que pour les sucreries que je lui rapportais, je ne 
pouvais me décider à suivre le conseil de Mattia, pas 
plus que je ne pouvais le croire lorsqu'il affirmait que 
je n'étais pas le « fils de master Driscoll : » douter, 
oui je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais 
croire fermement que j'étais ou n'étais pas un Dris- 
coll, je ne le pouvais point. 

Le temps s'écoula lentement, biea lente ment, maie^ 
enfin les jours s'ajoutèrent aux jours, les semaines 
aux semaines, et le moment arriva où la famille de- 
vait quitter Londres pour parcourir l'Angleterre. 

Les deux voituc^ avaient été repeintes, et on les 
avait chargées de toutes les marchandises qu'elles 
pouvaient eontenir, et qn^oa vendrait pendant la belle 
saison. 

Que de choses et comme il était merveilleux qu'on 
pût les entasser dans ces voitures : des étoffes, des tri- 
cots, des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, 
des caleçons, des gilets, des boutons, in fil, du coton, 
de la laine à coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, 
des ciseaux, des rasoirs, des boucles d'oreilles, des ba« 
gue^i, des savons, des pommades, du cirage, des 
pierre à repasser, des poudres pour les maladies des 
chevaux et des chiens, des essences pour détacher. 
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des eaux contre le mal des dents, des drogues pour 
faire pousser les cheveux, d'autres pour les teindre. 
. Et quand nous étions là nous voyions sortir de la 
cave des ballots qui étaient arrivés cour du Lion- 
Rouge, en ne venant pas directement des magasins 
dans lesquels on vendait ordinairement ces tnarchan- 
dises. 

Enfin les voitures furent remplies, des chevaux fu- 
rent achetés : où et comment ?. je n'en sais rien, mais 
nous les vîmes arriver, et tout fut prêt pour le 
départ. 

Et nous, qu'allions-nous faire? Resterions-nous à 
Londres avec le grand-përe qui ne quittait pas la cour du 
Lion-Rouge ? Serions-nous marchands comme Allen 
•tNed?Oubien accompagnerions-nous les voitures 
de la famille, en continuant notre métier de musiciens, 
et en jouant notre répertoire dans les villages, dans 
tes villes qui se trouveraient sur notre chemin ? 

Mon père ayant trouvé q[ue nous gagnions de bon- 
nes journées avec notre violon et notre harpe, décida 
que nous resterions musiciens et il nous signifia sa 
volonté la veille de notre départ. 

— Retournons en France, me dit Mattia, et profitons 
de la première occasion qui se présentera xyour nous 

auver. 

— Pourquoi ne pas faire un voyage en Angle- 
terre? 

— Parce que je te dis qu'il nous arrivera une ea- 
laslrophe. 

«» Kous avons chance de trouver madame Milligao 
en Ansrleterre. 
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— Moi je crois que nous avons beaucoup plus de 
chances pour cela en France. 

^ Enfin essayons toujours en Angleterre; noui 
verrons ensuite. 

— Sais-tu ce que tu mérites t 

— Non. 

«» Que je t'abandonne, et que je retourne tout seul 
en France. 

— Tu as raison ; aussi je t'engage à le faire ; je sais 
bien que je n'ai pas le droit de te retenir ; et je sais 
bien que tu es trop bon de rester avec moi; pars donc, 
tu verras Lise, tu lui diras... 

— Si je la voyais je lui dirais que tu es bote et mé- 
chant de pouvoir penser que je me séparerai de toi 
quand tu es malheureux; car tu es malheureux, très- 
malheureux ; qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu 
aies de pareilles idées ; dis-moi ce que je t'ai fait ; 
rien n'est-ce pas ? eh bien, en route alors. 

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins; 
mais cette fois, je ne suis plus libre d'aller où je veux, 
et de faire ce que bon me semble; cependant c'est 
avec un sentiment de délivrance que je quitte Lon- 
dres: je ne verrai plus la cour du Lion-Rouge, et 
cette trappe qni, malgré ma volonté, attirait mes yeux 
irrésistiblement. Combien de fois me suis-je réveillé 
la nuit en sursaut, ayant vu dans mon rêve, dans mon 
cauchemar une lumière rouge entrer par ma petite 
fenfitre • c'est une vision , une hallucination, mais 
quMmporte ; j'ai vu une fois cette lumière, et c'est 
assez pour que je la sente toujours sur mes yeux 
comme une flamme brûlante. 
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Nous marchions derrière les Toitures, et au lieu des 
exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green» 
nous respirons l'air pur des belles campagnes que 
nous traversons, et qui n'ont peut-être pas du (freen 
dans leur nom, mais qui ont du vert pour les yeux et 
des chants d'oiseaux pour les oreilles. 

Le jour môme de notre départ, je vis comment se 
faisait la vente de ces marchandises qui avaient coûté 
si peu cher : nous étions arrivés dans un gros village, 
et les voitures avaient été rangées sur la grande place, 
on avait abaissé un des côtés, formés de plusieurs 
panneaux, et tout l'étalage s'était présenté à la 
curiosité des acheteurs. 

— Voyez les prix 1 voy ex les prix 1 criait mon père ; 
vous n'en trouverez nulle part de pareils; comme je 
ne paye jamais mes marchandises, cela me permet de 
les vendre bon marché; je ne les vends pas, je lee 
donne ; voyez les prix I voyez les prix 1 

Et j'entendais des gens qui avaient regardé ces prix, 
dire en s'en allant : 

— Il faut que ce soient 1& des marchandises 

volées. 

— Il le dit lui-môme. 

S'ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur 
de mon front leur aurait appris combien étaient fon*- 
<lées leurs suppositions. 

S'ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remar- 
qua, lui, et le soir il m'en parla, bien que d'ordinaire 
il évitât d'aborder francbemesit ce sujet 

— Pourras-tu toqlours Mpporter cette konle? 
«t-ii. 
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— Ne me parle» pas de cela, si tu ne veux pas me 
rendre celte honte plus cruelle encore. 

— Ce n'est pas cela que je veux. Je veux que nous 
retournions en France* Je t'ai toujours dit qu'il arri- 
verait une catastrophe; je la le dis encore, et je seù» 
qu'elle ne tardera pas. Comprends donc qu'il y aura 
des gens de police qui, un jour ou Tautre, voudron' 
savoir comment master DriscoU vend ses marchandiseb 
à si bas prix; alors qu'arrivera-t-il? 

^ Mattia, je t'en prie... 

— Puisque tu ne veux pas voir, il tant bien que je 
voie pour toi ; il arrivera qu'on nous arrêtera tous, 
même toi, mêfne moi, qui n'avons rien fait. €k>mment 
prouver que nous n'avons rien fait T Comment nous 
défendre ? N'est-il pas vrai que nous mangeons le 
pain payé avec l'argent de ces marchandises? 

Cette idée ne s'était jamais présentée à mon esprit, 
elle me frappa comme un coupde marteau qu'en m'au- 
rait asséné sur la tête. 

-* Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en es- 
sayant de me défendre, non contre Mattia, mais contre 
cetle idée. 

— Gela est vrai, répondit! Mattia, mais il est vrai 
aussi que nous sommes associés avec des gens qui ne 
gagnent pas le leur. Ceet là ee qu'on verra, et l'on ne 
verra que cela. Nous serons condamnés comme ils le 
seront eux-mêmes. Cela me ferait grande peine d'être 
condamné comme voleur, mais combien plus encore 
cela men ferait-il que tu le fusses. Moi, je ne suis 
qu'un pauvre misérable, et je ne serai jamais que 
cela; mais toi, quand tu auras retrouvé ta liamille, ta 
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fraio vamille, quel chagrin pour elle, quelle honto 
pour toi, si tu as été condamné. Et puis ce n'est pas 
quand nous serons en prison que nous pourrons 
chercher ta famille et la découvrir. Ce n'est pas quand 
nous serons en prison que nous pourrons ayertir 
madame Milligan de ce que M. James Milligan pré- 
pare contre Arthur. SauYons-nous donc pendant qu*i} 
en est temps encore. 

— Sauve-toi. 

— Tu dis toujours la même bêtise; nous nous sau- 
verons ensemble ou nous serons pris ensemble; et 
quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras 
la responsabilité de m'avoir entraîné avec toi, et tu 
▼erras si elle te sera légère. Si tu étais utile £ ceux au- 
près de qui tu t'obstines à rester, je comprendrais ton 
obstination ; cela serait beau ; mais tu ne leur es pas 
du tout indispensable; ils vivaient bien, ils vivront 
bien sans toi. Partons au plus vite. 

•» Eh bien I laisse-moi encore quelques jours de 
réflexion, et puis nous verrons. 

— Dépêche-toi. L'ogre sentait la chair fraîche, mot 
je sens le danger. 

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières 
deMattiane m'avaient si profondément troublé, et 
quand je me les rappelais, je me disais que l'irrésolu- 
tion dans laquelle je me débattais était lâche et que je 
devais prendre un parti en me décidant enDn à savoir 
ee que je voulais. 

Les circonstances firent ce que de moi-même je 
n'osais faire. 

U 7 avait plusieurs semaines déjà que nous avions 
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quitté Londres, et nous étions arrivés dans une ville 
aux environs de laquelle devaient avoir lieu des cour- 
ses. En Angleterre les courses de chevaux ne sont pas 
ce qu'elles sont en France, un simple amusement 
pour les gens riches qui viennent voir lutter trois ou 
quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et risquer 
en paris quelques louis ; elles sont une fête populaire 
pour la contrée, et ce ne sont point les chevaux seuls 
qui donnent le spectacle^ sur la lande ou sur les 
dunes qui servent d'hippodrome, arrivent quelque- 
fois plusieurs jours à l'avance des saltimbanques, des 
bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent là 
une sorte de foire : nous nous étions hâtés pour 
prendre notre place dans cette foire, nous comme 
musiciens, la famille DriscoU, comme marchands. 

Mais au lieu de venir sur le champ de courses, 
mon père s'était établi dans la ville même où sans 
joute il pensait faire de meilleures affaires. 

Arrivés de bonne heure et n'ayant pas à travailler 
à rétàlage des marchandises, nous allâmes, Mattia et 
moi, voir le champ de course qui se trouvait situé à 
une assez courte distance de la ville, sur une bruyère: 
de nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on 
apercevait çà et là des petites colonnes de fumée qui 
marquaient la place et les limites du champ de cour- 
se : nous ne tardâmes point à déboucher par un 
chemin creux sur la lande aride et nue en temps or- 
dinaire, mais où ce soir-là on voyait des hangars en 
planches iians lesquels s'étaient installés des Mba- 
rets et môme des hôtels, des baraques, des tentes, 
des voitures ou simplement des bivacs autour des- 
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^els 86 pressaient dâs gens en haillons [)iuoresqu68. 

Gpmoie BOUS passions devant un de ce>3 feax au- 
dessus duquel une marmite était suspendue, nous 
reconnûmes notre ami Bob. Il se montrai enciianté 
de nous voir. Il était venu aux courses avec deux de 
«es camarades, pour donner des représentations 
d'exercices de force et d'adresse, mais les musiciens 
sur qui ils comptaient leur avaient manqué de parole, 
<le sorte que leur journée du lendemain au lieu d'ôtre 
fructueuse comme ils l'avaient espéré, serait proba- 
blement détestable. Si nous voulions nous pouvions 
leur rendre un grand service : c'était de remplacer 
ces musiciens, la recette serait partagée entre nous 
cinq; il y aurait même une part pour GapL 

Au coup d'oeil que Mattia me lança je compris que 
ce serait faire plaisir à mon camarade d'accepter la 
proposition de Bob, et comme nous étions libres de 
faire ce que bon nous semblait, à la seule condition 
4e rapporter une bonne recette, je l'acceptai. 

Il fut donc convenu que le lendemain nous tien«* 
drions nous mettre à la disposition de Bob et de ses 
deux amis. 

Mais en rentrant dans la ville, une difficulté se pré- 
senta quand je fis part de cet arrangement à mon 
père. 

- J'ai besoin de Oapi demain, dit-il, vous ne pou^ 
rez pas le prendre. 

A- ce mot, je me sentis mai rassuré ; voulait-on em- 
ployer Gapi à. quelque vilaine besogne ? mais mon 
])ère dissipa tout de suite mes appréhensions : 

— Capi à Toreille fine, diMi, il entend tout 
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et fait bonne garde, il nous sera utile pour les roi- 
tarée, car au milieu de cette confusion de g^ns on 
pourrait bien nous roler. Vous irez donc seuls jouer 
aYec Bob, et si votre travail se prolonge tard dans la 
nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous rejoin- 
dre.à YAuberge du Gros-Chêne où nous coucherons, 
car mon intention est de partir l'ici k la nuit tom- 
bante. 

Cette auberge du Gros-Chône où nous avions passé 
la nuit précédente, était située à une lieue de là en 
pleine campagne, dans un endroit désert et sinistre ; 
et elle était tenue par un couple dont la mine n'était 
pas faîte pour inspirer conâance ; rien ne nous serait 
plus facile que de retrouver cette auberge dans la 
nuit ; la route était droite ; elle n'aurait d'autre en* 
nui pour nous que d'être un peu longue après une 
journée de fatigue. 

Mais ce n'était pas là une observation à présenter à 
mon père qui ne souffrait jamais la contradiction : 
quand il avait parlé, il fallait obéir et sans répliquer. 

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, 
lui avoir donné à manger et l'avoir fait boire pour être 
bien sûr qu'il ne manquerait de rien, je l'attachai 
moi-même à Tessieu de la voiture qu'il devait garder 
et nous gagnâmes le champ de course. Mattia et 
moi. 

Aussitôt arrivés nous nous mîmes à jouer et cela 
dura sans repos jusqu'au soir, f avais le bout des doigts 
douloureux commes'ils étaient piqués par des milliers 
d'épines, et Mattia avait tant sôufSé dans son cor- 
pet à piston qu'il nh pouvait plra respirer : cependant 



810 SANS FAMILLK 



il fallait joaer toujours ; Bob et ses camarades ne se 
lassant point de faire leurs tours, de notre côté nous 
ne pouvions pas nous lasser plus qu'eux. Quand vint 
le soir je crus que nous allions nous reposer; mais 
nous /abandonnâmes notre tente pour un grand caba- 
ret en planches et là, exercices et musique reprirent 
de plus belle. Cela dura ainsi jusqu'après minuit; je 
faisais encore un certain tapage avec ma harpe, mais 
je ne savais plus trop ce que je jouais et Mattia 
ne le savait pas mieux que moi. Vingt fois Bob 
avait annoncé que c'était la dernière représentation, 
et vingt fois nous en avions recommencé une nou- 
velle. 

Si nous étions las, nos camarades qui dépensaient 
beaucoup plus de forces que nous étaient exténués, 
aussi avaient-ils déjà manqué plus d'un de leurs tours ; 
à un moment une grande perche qui servait à leurs 
exercices tomba sur le bout du pied de Mattia ; la 
douleur fut si vive, que Mattia poussa un cri ; je crus 
qu'il avait le pied écrasé, et nous nous empressâmes 
autour de lui. Bob et moi. Heureusement la blessure 
n'avait pas cette gravité ; il y avait contusion, et les 
chairs étaient déchirées, mais les os n'étaient pas bri- 
sés. Cependant Mattia ne pouvait pas marcher. 

Que faire ? 

Il fut décidé qu'il resterait à coucher dans la voi- 
lure de Bod, et que moi je gagnerais tout seul l'auber- 
ge du Gros-Ghéne ; ne fallait^il pas que je susse où la 
famille Driscoll se rendait le lendemain? 

— Ne t'en va pas, me répétait Mattia, nous parti; 
rons ensemble demain. 
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— Et si nous ne trouvons personne àTaubergedu 
Gros-Chêne ! 

7- Alors tant mieux, nous serons libres. 

— Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas 
ainsi : d'ailleurs crois-tu qu'ils ne nous auraient pas 
bien vite rejoints ? où veux-tu aller avec ton pied ? 

— Eh bien 1 nous partirons, si tu le veux, demain ; 
mais ne pars pas ce soir, j'ai peur. 

— De quoi? 

— Je ne sais pas, j*ai peur pour toi. 

— Laisse-moi aller, je te promets de revenir 
demain. 

— Et si Ton te retient ? 

— Pour qu'on ne puisse pas me retenir, je vais te 
laisser ma harpe; il faudra bien que je revienne la 
chercher. 

Et malgré la peur de Mattia, je me mis en route 
n'ayant nullement peur moi-môme. 

De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait- 
on demander à un pauvre diable comme moi ? 

Cependant si je ne me sentais pas dans le cœur le 
plus léger sentiment d'effroi, je n'en étais pas moins 
très-ému : c'était la première fois que j'étais vraiment 
seul, sans Capi, sans Mattia, et cet isolement m'op- 
pressait en même temps que les voix mystérieuses de 
la nuit me troublaient : la lune aussi qui me regar- 
dait avec sa face blafarde m'attristait. 

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j'arrivai à la 
fin à l'auberge du Gros-Chêne; mais j'eus beau cher- 
cher nos voitures, je ne les trouvai point ; il y avait 
deux ou trois misérables carrioles à bâche de toile. 
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ciiie grande baraque en planche et deux chariots cou- 
yerts d*où sortirent des cris de bfites fauTes quand 
j'approchai; mais les belles voitures aux couleurs 
éclatantes de la famille DriscoU, je ne les vis nulle 
part. 

En tournant autour de l'auberge, j'aperçus une lu- 
mière qui éclairait une imposte vitrée, et pensant que 
tout le monde n'était pas couché, je frappai à la 
porte : l'aubergiste à mauvaise figure que j'avais re- 
marqué la veille, m'ouvrit lui-même, et me braqua 
en plein visage la lueur de sa lanterne; je vis qu'il me 
reconnaissait, mais au lieu de me livrer passage, il 
lûit sa lanterne derrière son dos, regarda autour de 
lui, et écouta durant quelques secondes. 

— Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a re- 
commandé que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre 
de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage ! 

Et il me ferma la porte au nez, sans m'en dire da- 
vantage. 

Depuis que j'étais en Angleterre j'avais appris 
assez d'anglais pour comprendre cette courte phrase ; 
pourtant il j avait un mot et le plus important, qui 
n'avait pas de sens pour moi : Lnume^ avait prononcé 
l'aubergiste; où était ce pays? je n'en avais aucune 
idée, car j'ignorais alors que Louùse était la -pronon- 
ciation anglaise de Lewes, nom de ville que j'avais 
vu écrit sur la carte. 

D'ai 1 ) eurs aurais- je su où était Lewes, que ne je pou- 
vais j^ob m'y rendre tout de suite en abandonnant 
Mattîa ; je devais donc retourner au champ de course, 
si fatigué que je fusse. 
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Je me remis en marche et une heure et demie aprà 
je me couchais sur une bonne botte de paille à côte 
de Mattia, dans la Toiture de Bob, et en quelques pa- 
roles je lui racontais ce qui s'était passé, puis je 
m'endormais mort de fatigue. 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes 
forces et le matin je me réTeillai prêt à partir pour 
Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore, pou- 
vait me suiTre. 

Sortant de la Toiture, je me dirigeai Ters notre ami 
Bob qui, levé avant moi, était occupé à allumer son 
feu ; je le regardais, couché à quatre pattes, et souf- 
flant de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il 
me sembla reconnrîlre Gapi conduit en laisse par un 
policeman. 

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce 
que cela pouTait sâgnifier; mais Capi qui m'avait re- 
connu avait donné une forte secousse à la laisse qui 
s'était échappée des mains du policeman; alors en 
quelques bonds il était accouru à moi et il avait sauté 
dans mes bras. 

Le policeman s'approcha : 

~ Ce chien esta tous, n'est-ce pas? me demanda-t-H 

— Oui. . 

— Eh bien je tous arrête. 

Bt sa main s'abattit sur mon bras qu'elle serra for- 
tement. 

Les paroles et le geste do l'agent de police avaient 
fait relever Bob; il s'avança : 

— Et pourquoi arrétez-TOUs ce garçon ? de jaanda-friL 

•■^Etes-TOus son frère î 
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» Noii\ son ami. 

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit 
<lans l*église Saint-Georges par une haute fenôtro 
et au moyen d'une échelle ; ils avaient avec eux ce 
chien pour leur donner réveil si on venait les déran- 
ger; c'est ce qui est arrivé; dans leur surprise, ils 
n'ont pas eu le temps de prendre le chien avec eux 
en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci ne pouvant pas 
les suivre, a été trouvé dans l'église; avec le chien, 
j'étais bien sûr de découvrir les voleurs et j'en tiens 
un ; où est le père, maintenant ? 

Je ne sais si cette question s'adressait à Bob ou à 
moi ; je n'y répondis pas, j'étais anéanti. 

£t cependant je comprenais ce qui s'était passé ; 
malgré moi je le devinais : ce n'était pas pour garder 
les Toitures que Capi m'avait été demandé, c'était 
parce que son oreille était fine et qu'il pourrait avertir 
ceux qui seraient en train de voler dans l'église; 
enfin ce n'était pas pour le seul plaisir d'aller cou- 
cher à l'auberge du Gros-Chêne, que les voitures 
étaient parties' à la nuit tombante ; si elles ne s'é- 
taient pas arrêtées dans cette auberge, c'était parce 
que le vol ayant été découvert, il fallait prendre la 
fuite au plus vite. 

Mais ce n'était pas aux coupables que je devais pen- 
ser, c'étai à moi ; quels qu'ils fussent, je pouvais me 
défendre, et sans les accuser prouver mon innocence; 
je n'avais qu'à donner remploi de mon temps pen- 
dant cette nuit. 

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait 
entendu l'agent ou la clameur qui s'était élevée« était 
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sorti de la voiture et en boitant il était accouru près 
le moi. 

-^ Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à 
Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu'à une heure 
iu matin; ensuite j'ai été à l'auberge du Gros-Chône 
Dù j'ai parlé à l'aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. 

Bob traduisit mes paroles à l'agent; mais celui-ci 
ne parut pas convaincu comme je l'avais espéré, tout 
au contraire : 

— C'est à une heure un quart qu'on s'est introduit 
dans l'église, dit-il ; ce garçon est parti d'ici à une 
heure ou quelques minutes avant une heure, comme 
d le prétend, il a donc pu être dans l'église à une 
heure un quart, avec ceux qui volaient. 

— Il faut plus d'un quart d'heure pour aller d'ici à 
la ville, dit Bob. 

— Oh I en courant, répliqua l'agent, et puis qui me 
prouve qu'il est parti à une heure? 

— Moi qui le jure, s'écria Bob. 

— Oh I vous, dit l'agent, faudra voir ce que vaut 
votre témoignage. 

Bob se fâcha. 

— Faites attention que je suis citoyen anglais, 
dit-il avec dignité. 

L'agent haussa les épaules. 

— Si vous m'insultez, dit Bob, j'écrirai au Times. 

— En attendant j'emmène ce garçon, il s'expliquera 
devant le magistrat. 

Mattiasejeta dans mes bras, je crus que c*était 
pour m'embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui 
était pratique avant ce qui était sentiment. 
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— Bon courage, me dit41 à Toreilie, uoag ne fa- 
bandonnerons pas. 

Et alors seulement il m'embrassa* 

— Retiens Capi, dis-je en français à Mattia. 
èlais ragent me comprit : 

— Non, non, dit-il, je garde le cMen, il m'a fait 
trouver celui-ci, il me fera trouver les autres. 

C'était la seconde fois qu'on m'arrêtait, et cepen- 
dant la honte qui m'étouffa fut plus poignante encore : 
c'est qu'il ne s'agissait plus d'une sotte accusation 
comme à propos de notre vache; si je sortais inno- 
cent de cette accusation, n'aurai-jé pas la douleur 
de voir condamner, justement condamner, ceux dont 
on me croj^ait le complice 7 

n me fallut traverser, tenu par le policeman, la 
haie des curieux qui accouraient sur notre passage, 
mais on ne me poursuivit pas de huées et de menaces 
comme en France, car ceux qui venaient me regarder 
n'étaient point des paysans, mais des gens qui tous ou 
& peu près vivaient en guerre avec la police, des sal- 
timbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des 
iramps, comme disent les Anglais, c'est-à-dire des va- 
gabonds. 

La prison où l'on m'enferma, n'était point une pri- 
son pour rire comme celle que nous avions trouvée 
encombrée d'oignons, c'était une vraie prison avec 
une fenêtre grillée de gros barreaux de fer dont la 
vue seule 'malt dans son germe toute idée d'évasion* 
Le mobilier se composait d'un banc pour s'asseoir, et 
d'un hamac pour se coucher. 

Je me laissai tomber sur ce banc et j'j restai long- 
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tomp» accablé, réfléchissant à ma triste condition» 
mais sans suite, car il m'était impossible de joindre 
deux idées et de passer de Tune à l'autre. 

Combien le présent était terrible, combien TaTenir 
était effrayant I 

« Bon courage, m'avait dit Mattia, nous ne f aban- 
donnerons pas » ; mais que pouvait un enfant commo 
Mattia ? que pouvait même un homme comme Bob, si 
celui-ci voulait bien aider Mattia ? 

Quand on est en prison, on n'a qu'une idée fixe,, 
celle d'en sortir. 

Gomment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne m aban- 
donnant pas et en faisant tout pour me servir, m'aidei 
à sortir de ce cachot? 

J'allai à la fenôtre et l'ouvris pourtftter les barreaujfc 
de fer qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils 
étaient scellés dans la pierre ; j'examinai les murail- 
les, elles avaient près d'un mètre d'épaisseur ; le sol 
était dallé avec de larges pierres; la porte était recou- 
verte d'une plaque de tôle. 

Je retournai à la fenêtre ; elle donnait sur une petite 
cour étroite et longue, fermée à son extrémité par un< 
grand mur qui avait au moins quatre mètres de hauteur. 

Assurément on ne s'échappait pas de cette prison, 
même quand on était aidé par des amis dévoués. Que 
peut le dévouement de l'amitié contre la force des 
choses? le dévouement ne perce pas les murs. 

Pour raof, toute la question présentement était de 
savoir combien de temps je resterais dans cette pri- 
son, avant de paraître devant le magistrat qui décide- 
rait de mon sort 
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Me serait-il possible de lui démontrer mon inno- 
cence malgré la présence de Gapi dans l'église ? 

Bt me serait-il possible de me défendre sans rejeter 
le crime sur ceux que je ne voulais pas^ que je ne 
pouvais pas accuser? 

Tout était là pour moi, et c'était en cela, en cela 
seulement que Mattia et son ami Bob pouyaient me 
senrir : leur r6le consistait à réunir des témoignages 
pour prouver qu*à une heure un quart je ne pouvais 
pas être dans l'église Saint-Georges; s'ils faisaient 
cette preuve j'étais sauvé, malgré le témoignage muet 
que mon pauvre Gapi porterait contre moi ; et ces té- 
moignages, il me semblait qu'il n'était pas impossible 
de les trouver. 

Ah f si Mattia n'avait pas eu le pied meurtri, |il sau- 
rait bien chercher, se mettre en peine, mais dans l'état 
où il était, pourrait-il sortir de sa voiture? et s'il ne le 
pouvait pas Bob, voudrait-il le remplacer? 

Ces angoisses jointes à toutes celles que j'éprouvais 
ne me permirent pas de m'endormir malgré ma fati- 
gue de la veille; elles ne me permirent même pas de 
toucher à la nourriture qu'on m'apporta ; mais si je 
laissai les aliments de côté, je me précipitai au con- 
traire sur l'eau, car j'étais dévoré par une soif ardente, 
et pendant toute la journée j'allai à ma cruche de 
quart d'heure en quart d'heure, buvant à longs traits, 
mais sans me désaltérer et sans affaiblir le goût d'à mer* 
tume qui m'emplissait la bouche. 

Quand j'avais vu le geôlier entrer dans ma prison, 
J'avais éprouvé un mouvement de satisfaction et 
comme un élan d'espérance, car depuis que j'étais 



SANS FAMILLB 349 



enfermé j'étais tourmenté, enfiévré par une question 
que je me posais sans lui trouver ime réponse: 

— Quand le magistrat mlnterrogerait-il? Quand 
pourrais- je me défendre ? 

J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers 
qu*on tenait enfermés pendant des mois sans les faire 
passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour 
moi était tout un, et j'ignorais qu'en Angleterre il ne 
s'écoulait jamais plus d'un jour ou deux entre Tar- 
restation et la comparution publique devant un magis- 
trat. 

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc 
la première que j'adressai au geôlier qui n'avait point 
l'air d'un méchant homme, et il voulut bien me ré- 
pondre que je comparaîtrais certainement à l'audience 
du lendemain. 

Mais ma question lui avait suggéré l'idée de me 
questionner à son tour ; puisqu'il m'avait répondu, 
n'était-il pas juste que je lui répondisse aussi? 

— Comment donc ôtes-vous entré dans l'église? me 
demanda-t-il. 

A ces mots je répondis par les plus ardentes protes- 
tations d'innocence ; mais il me regarda en haussant 
les épaules; puis comme je continuais de lui répéter 
que je n'étais pas entré dans l'église, il se dirigea vers 
la porte et alors me regardant : 

-— Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-ilj à 
mi-voix. 

Et il sortit. 

Cela m*afTecta cruellement : bien que cet homme ne 
fût pas mon juge, j'aurais voulu qu'il me crût inno- 
u. ao 
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cent ; a mon accent, à mon regard, il aurait dû voir que 
je n'étais pas coupable. 

Si je ne Tarais convainea, me serait-il possible de 
conyaiucre le juge? heureusement j'aurais des té^ 
mcHns qui parleraient pour moi ; et si le juge ne m'é* 
coûtait pas, au moins serait-il obligé d'écoirter et de 
croire les témoignages qui m'innocenteraient. 

Mais il me fallait ces témoignages. 

Les aurais*je? 

Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il 7 
en avait une qui parlait des moyens qu'on employait 
pour communiquer avec ceux qui étaient enfermés ; 
on cachait des billets dans la nourriture qu'on appor* 
tait du dehors. 

Peut-être Mattia et Bob s'étaient-ils servis de cette 
ruse, et quand cette idée m'eut traversé l'esprit, je me 
mis à émietter mon pain, mais je ne trouvai rien de- 
dans. Avec ce morceau de pain on m'avait apporté des 
pommes de terre, je les réduisis en farine; elles ne 
contenaient pas le plus petit billet. 

Décidément Mattia et Bob n'avaient rien à me dire, 
ou, ce qui était plus probable, ils ne pouvaient rien me 
dire. 

Je n'avais donc qu'à attendre le lendemain, sans 
trop me désoler, si c'était possible ; mais par malheur 
cela ne me fut pas possible, et si vieux que je vive, je 
garderai, comme s'il datait d'hier, le souvenir de la 
terrible nuit que je passai. Ah I comme j'avais été fou 
de ne pas avoir foi dans les pressentiments de Mattia 
et dans ses peursj 

Lé lendemain matin le geôlier entra dans ma prison 
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portant une cruche et une cuvette ; il m'engagea à 
faire ma toilettCi si le cœur m'en disait parce que 
j'allais bientôt paraître devant le magistrat, et il 
ajouta qu'une tenue décente était quelquefois le meil- 
leur moyen de défense d'un accusé. 

Ma toilette achevée, je voulus m'asseoir sur mon 
banc, mais il me fut imposable de rester en place, et 
je me mis à tourner dans ma cellule comme les bêtes 
tournent dans leur cage. 

J'aurais voulu préparer ma défense et mes réponses, 
mais j'étais trop affolé, et au lieu de penser à l'heure 
présente, je pensais à toutes sortes de choses absurdes 
qui passaient devant mon esprit fatigué, comme les 
ombres d'une lanterne magique. 

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai 
à côté de lui et après avoir traversé plusieurs corri- 
dors nous nous trouvâmes devant une petite porte 
qu'il ouvrit. 

— Passez, me dit-iL 

Un air chaud me souffla au visage et j'entendis un 
bourdonnement confus : j'entrai et me trouvai dans 
une petite tribune; j'étais dans la salle du tri- 
bunal. 

Bien que je fusse en proie à une sorte d'hallucina- 
tion et que je sentisse les artères de mon front battre 
comme si elles allaient éclater, en un coup d'œil jeté 
circulairemont autour de moi j'eus une vision nette et 
complète de ce qui m'entourait, — la salle d'audience 
et les gen^ qui l'emplissaient. 

Elle était assez grande, cette salle, haute de plafond 
avec de larges fenêtres; elle était divisée en deux en- 
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ceintes; Tune réservée au tribunal, l'autre ouverte 
aux curieux. 

Sur une estrade élevée était assis le juge, plus bas 
et devant lui siégeaient trois autres gens de justice 
qui étaient, je le sus plus tard, un greffier, un tréso- 
rier pour les amendes, et un autre magistrat qu'on 
nomme en France le ministère public : devant ma 
tribune était un personnage en robe et en perruque, 
mon avocat. 

Comment avais-je un avocat? D'où me venait-il? 
Qui me l'avait donné? Etait-ce MattiaetBob? c'étaient 
là des questions qu'il n'était pas l'heure d'examiner. 
J'avais un avocat, cela suffisait. 

Dans une autre tribune j'aperçus Bob lui-même, 
ses deux camarades, l'aubergiste du Gros-Chêne, et 
des gens que je ne connaissais point, puis dans une 
autre qui faisait face à celle-là je reconnus le police- 
manqui m'avait arrêté; plusieurs personnes étaient 
avec lui : je compris que ces tribunes étaient celles 
des témoins. 

L'enceinte réservée au public était pleine; au-des- 
sus d'une balustrade j'aperçus Mattia, nos yeux se 
croisèrent, s'embrassèrent, et instantanément je sen- 
tis le courage me relever : je serais défendu, c'était 
& moi de ne pas m'abandonner et de me défendre 
moi-même ; je ne fus plus écrassé par tous les regards 
qui étaient dardés sur moi. ^ 

Le Uainistère public prit la parole, et en peu de mots, 
— il avait l'air très-pressé, — il exposa l'affaire : un 
vol avait été commis dans l'église Saint -Georges ; les 
voleurs, un homme et un enfant, s'étaient introduits 
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dans réglise au moyen d'une échelle et en brisant 
une fenêtre; ils avaient avec eux un chien qu'ils 
avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir 
du danger, s'il en survenait un ; un passant attardé, il 
était. alors une heure un quart, avait été surpris de 
voir une faible lumière dans l'église, il avait écouté 
et il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait 
été réveiller le bedeau; on était revenu en nombre, 
mais alors le chien avait aboyé et pendant qu'on ou- 
vrait la porte les voleurs effrayés s'étaient sauvés par 
la fenêtre, abandonnant leur chien, qui n'avait pas 
pu monter à l'échelle; ce chien, conduit sur le champ 
de course par l'agent Jerry, dont on ne saurait trop 
louer l'intelligence et le zèle, avait reconnu son maître 
qui n'était autre que l'accusé présent sur ce banc ; 
quant au second voleur oa était sur sa piste. 

Après quelques considérations qui démontraient 
ma culpabilité, le ministère public se tut, et une voix 
glapissante cria : Silence I 

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et 
comme s'il parlait pour lui-même, me demanda mon 
nom, mon Age et ma profession. 

Je répondis en anglais que je m'appelais Francis 
Driscoll et que je demeurais chez mes parents à 
Londres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; 
puis je demandai la permission de m'expliquer en 
français, attendu que j'avais été élevé en France et 
que je n'étais en Angleterre que depuis quelques 
mois. 

-^ Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le 
juge ; je sais le français. 20. 
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Je lis donc mon récit en français, et j'expliquai 
comment i) était de toute impossibilité que je fusse 
dans réglise à une heure, puisqu'à c^te heure fêtais 
au champ de course et qu'à deux heures et demie 
j'étais à l'auberge du Gros-Chène. 

— Et où étiez<-¥ous à une heure un quart? demanda 
le juge. 

— En chemin. 

-— C'est ce qu'il faut prouTcr. Vous dites que vous 
étiez sur la route de l'auberge du Gros-Chène, et l'ac- 
cusation soutient que yous étiez dans l'église. Parti 
du champ de course à une heure moins quelques mi- 
nutes, TOUS seriez venu rejoindre votre complice sous 
les murs de Téglise, où il tous attendait avec une 
échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous 
auriez été i l'auberge du Gros-Chéne. 

Je m'efforçai de démontrer que cela ne se pouvait 
pas, mais je vis que le juge n'était pas convaincu. 

— Et comment expliquez-vous la présence de votre 
chien dans l'église? me demanda le juge. 

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends même 
pas; mon chien n'était pas avec moi, je l'avais attaché 
le matin sous une de nos voitures. 

Il ne me convenait pas d'en dire davantage, car je 
ne voulais pas d<Hiner des armes contre mon père ; 
je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais 
je ne continuai point. 

On appela un témoin et on lui fit prêter serment 
sur l'Évangile, de dire la vérité sans haine et sans 
passion. 

C'était un gros bonhomme, court, & l'air prodigiea- 
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sèment majestueux, malgré sa figure rouge et son nez 
bleuâtre; avant de jurer il adressa une génuflexion 
au tribunal et il se redressa en se rengorgeant : c'était 
le bedeau de la paroisse Saint-Georges. 

Il commença par raconter longuement combien il 
avait été troublé et scandalisé lorsqu'on était venu le 
réveiller brusquement pour lui dire qu'il y avait des 
voleurs dans l'église : sa première idée avait été 
qu'on voulait lui jouer une mauvaise farce, mais 
comme on ne joue pas des farces à des personnes de 
son csjractère, il avait compris qu'il se passait quel- 
que chose de grave; il s'était habillé alors avec tant 
de hâte qu'il avait âiit sauter deux boutons de son 
gilet; enfin il était accouru; il avait ouvert la porte 
de l'église, et il avait trouvé— qui? ou plutôt quoi? 
un chien. 

Je n'avais rien à répondre à cela, mais mon avocat 
qui, jusqu'à ce moment, n'avait rien dit, se leva, 
secoua sa perruque, assura sa robe sur ses épaules 
et prit la parole. 

— Qui a fermé la porte de l'église hier soir? de- 
manda-t-il. 

— Moi, répondit le bedeau^ comme c'était mon 
devoir. 

— Vous en êtes sûrî 

•^ Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais. 
' — Et quand vous ne la faites pas? 

— Je suis sûr que je ne l'ai pas faite. 

— Très- bien : alors vous pouvez jurer .cpie vous 
n'avez pas enfermé le chien dont il est question dans 
i'église? 
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— Si le chien avait été dans l'église je l'aurais vu 

— Vous a?ez de bons yeux? 

— J'ai des yeux comme tout le monde. 

— Il y a six mois, n'êtes-YOUS pas entré dans un 
feau qui était pendu le ventre grand ouvert, devant 
la boutique d'un boucher. 

— Je ne vois pas l'importance d'une pareille ques- 
tion adressée à un homme de mon caractère, s'écria 
le bedeau dev&nant bleu. 

— Voulez-vous avoir l'extrême obligeance d'y ré- 
pondre comme si elle était vraiment importante? 

— Il est vrai que je me suis heurté contre un ani- 
mal maladroitement exposé à la devanture d'un 
boucher. ^ 

— Vous ne l'aviez donc pas vu? 

— J'étais préoccupé. 

— > Vous veniez de dtner quand vous avez fermé la 
porte de l'église? 

— Certainement. 

» Et quand vous êtes entré dans ce veau est-ce 
que vous ne veniez pas de dtner? 

— Mais.... 

— Vous dites que vous n'aviez pas dtné ? 

— Si. 

— Et c'est de la petite bière ou de la bière forte 
que vous buvez? 

— De la bière forte. 

— Corn^en de piiUesT 

— Deux. 

— Jamais plus? - 

— Quelquefois trois. 
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— Jamais quatre ? Jamais six ? 
'— Gela est bien rare. 

— Vous ne prenez pas de grog après votre dlnerî 

— Quelquefois. 

— Vous l'aimez fort ou faible? 

— Pas trop faible. 

— Combien de verres en buvez-vous? 

— Gela dépend. 

— Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n'en 
prenez pas quelquefois trois et môme quatre verres? 

Gomme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit 
pas, l'avocat se rassit et tout en s'asseyant il dit : 

— Cet interrogatoire suffit pour prouver que le 
chien a pu être enfermé dans Téglise par le témoin 
qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu'il est 
préoccupé ; c'était tout ce que je désirais savoir. 

Si j'avais osé j'aurais embrassé mon avocat, j'étais 
sauvé. 

Pourquoi Capi n'aurait-il pas été enfermé dans l'é- 
glise ? Cela était possible. Et s'il avait été enfermé de 
cette façon, ce n'était pas moi qui l'avais introduit; 
je n'étais donc pas coupable, puisqu'il n'y avait que 
cette charge contre moi. 

Après le bedeau on entendit les gens qui l'accom- 
pagnaient lorsqu'il était entré dans l'église, mais ils 
n'avaient rien vu, si ce n'est la fenêtre ouverte par 
laquelle les voleurs s'étaient envolés. • 

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades, 
l'aubergiste, qui tous donnèrent l'emploi de mon 
temps; cependant un seul pointue fut point éclairci 
et il était capital, puisqu'il portait sur l'heure pré- 
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dse à laquelle j'ayais quitté le champ de jourse 

Le? interrogatoires terminés, le juge me demanaa 
9i je ]f dyais rien à dire, «a m'avertissant que je pou- 
^BÎis gai der le silence si je le croyais bon. 

Je répondis que j'étais innocent, et que je m'en re- 
mettais à la justice du tribunal. 

Alors Iç juge fit lire le procà8-?erbal des déposi- 
tions que je Tenais d'entendre, puis il déclara que je 
serais transféré dans la prison du comté pour y 
attendre que le^grand jury décide si je serais ou ne 
sei^s.pas traduit devant les assises. 

Les assises i 

Je m'an'aissai sur mon banc; hélas I que n'a?aia-je 
écouté Mattial 
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BOB. 



Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré 
dans ma prison que je trouTai une raison pour m'ez- 
pliquer comment je n'avais pas été acquitté : le juge 
voulait attendre l'arrestation de ceux qui étaient en- 
trés dans réglise, pour voir si je n*étais pas leur com- 
plice. 

On était sur leur piste» avait dit le ministère public, 
j'aurais donc la douleur et la honte de paraître bien- 
t6t sur le banc des assises à côté d'eux. 

Quand cela arriverait-il? Quand serais-je transféré 
dans la prison du comté? Qu'était c^tte prison? 
Où se trouvait- elle? Etait-elle plus triste que celle 
dans laquelle j'étais ? 

n j avait dans ces questions de quoi occuper mon 
esprit, et k temps passa plus vite que la vaille ; je 
n'étais plus sous le coup de l'impatience qui donne 
la fièvre^- je savais qu'il fallait attendre. ^ 

Et tantôt me promenant, tantôt m'asseyaiit sur mon 
banct j'attendais* 
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Un ^eu avant la nuit j'entendis une sonnerie de 
cornet à piston et je reconnus la façon de jouer de 
Mattia : le bon garçon, il voulait me dire qu'il pen- 
sait à moi et qu'il veillait. Cette sonnerie m'arrivait 
par-dessus le mur qui faisait face à ma fenêtre : évi- 
demment Mattia était de l'autre côté de ce mur, dans 
la rue, et une courte distance nous séparait, quelques 
mètres à peine. Par malheur les yeux ne peuvent pas 
percer les pierres. Mais si le regard ne passe pas à 
travers les murs, le son passe par-dessus. Aux sons 
du cornet s'étaient joints des bruits de pas, des ru- 
meurs vagues et je compris que Mattia et Bob don- 
naient là sans doute une représentation. 

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit? Etait-ce 
parce qu'il leur était favorable pour la recette 1 Ou 
bien voulaient-ils me donner un avertissement? 

Tout à coup j'entendis une voix claire, celle de 
Mattia crier en français: «Demain matin au petit jour!» 
Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet. 

Il n'y avait pas besoin d'un grand effort d'intellL 
gence pour comprendre que ce û'éuit pas à son pu- 
blic anglais que Mattia adressali ceé mota: « Demain 
matin au petit jour, » c'était à oaoi i mais par contre 
il n'était pas aussi facile de deviner ce au'ils signi- 
fiaient, et de nouveau je me posai toute une série de 
questions auxquelles il m'était impossible de trouver 
des repoTises raisonnables. 

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin 
au petit jour je devais être éveillé et me tenir sur mes 
gardes; jusque-là je n'avais qu'à prendre patience, si 
je le pouvais. 
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Aussitôt que la nuit fut tombée, je nib ooachai dans 
mon hamac et je t&chai de m'endormir; j'eâlendis 
plusieurs heures sonner successivement aux horloges 
voisines, puis à la fin le sommeil me prit et m'emporta 
sur ses ailes. 

Quand je m'éveillai|f la nuit était épaisse, les étoiles 
brillaient dans le sombre azur, et Ton n'entendait au- 
cun bruit ; sans doute le jour était loin encore* Je re- 
vins m*asseoir sur mon banc, n'osant pas marcher de 
peur d'appeler l'attention si par hasard on faisait une 
ronde et j'attendis. Bientôt une holoi^e sonna trois 
coups: je m'étais éveillé trop tôt; cependant je n'osai 
pas me rendormir, et d'ailleurs je crois bien que 
quand même je l'aurais voulu, je ne l'aurais pas pu : 
j'étais trop fiévreux, trop angoissé. 

Ma seule occupation était de compter les sonneries 
des horloges ; mais combien me paraissaient longues 
les quinze minutes qui s'écoulaient entre l'heure et 
le quart, entre le quart et la demie ; si longues que 
parfois je m'imaginais que j'avais laissé l'horloge 
sonner sans l'entendre ou qu'elle était détraquée. 

Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux fixés 
sur la fenêtre ; il me sembla que l'étoile que je sui- 
vais perdait de son éclat et que le ciel blanchissait 
Csdblement. 

C'était l'approche du jour; au loin des coqs chantè- 

Je rue levai, et, marchant sur la pointe des pieds, 
j'allar ouvrir ma fenêtre ; ce fut un travail délicat de 
l'empêchei de craquer, mais enfin, en m'y prenant 
avec douceur, et surtout avec lenteur, j'en vins à bout. 
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Quel bonheur que ce caebot eût été aosénagé dans 
une ancienne salle basse dont on ayait fait une pri- 
son, il qu'on se fût confié aux barreaux de fer pour 
garder les prisonniers, car si ma fendtre ne s^étail 
pas ou?erte, je a'aurais pas pu répondre i l'appel de 
Mattia. Mais ouvrir la fenôtre n'était pas tout : les 
barreaux de fer restaient, les épaisses murailles aussi, 
et aussi la porte bardée de t61e» C'était donc folie 
d'eepérer la liberté^ et cependant je l'espérais. 

Lee étoiles pAIirent de plus en plus, et la fraîcheur 
du matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai 
pas ma fenêtre, restant là, debout, écoutant, regar- 
dant, sans saToir ce que je devais regarder et écou- 
ler. 

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre 
les objets commencèrent à se dessiner avec des for- 
mes à peu près distinctes; c'était bien le petit jour 
dont Mattia m'avait parlé. J*QC0utai en retenant ma 
respiration, je n'entendis que les battements de mon 
csBur dans ma poitrine. 

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre 
le mur, mais comme avant je n'avais entendu aucun 
bruit de pas, je crus m'ôtre trompé; cependant j'écou- 
tai : le grattement continua : puis tout à coup j'aper- 
çus une tète s'élever au-dessus du mur ; tout de suite 
je vis que ce n'était pas celle de Mattia, et, bien qu'il 
fit encore sombre je reconnus Bob. 

Il me vit collé contre mes barreaux. 

— Chut ! dit- il faiblement. 

Et de la main il me fit un signe qui me sembla si- 
gnifier que je devais m'éloigner de la fenôtre. Sans 
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cooiprenclrey j'obéis* Alors, son antre main me parut 
armëd d'un long tube brillant comme s'il était en 
verre- Il le porta à sa bouche. Je compris que c'était 
une sarbacane. J'entendis un soufflement, et en même 
temps je vis une petite boule blanche passer dans 
l'air pour venir tomber à mes pieds. Instantanément 
la tète de Bob disparut derrière le mur, et je n'en- 
tendis plus rien. 

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier 
an roulé et entassé autour d'un gros grain de plomb : 
il me sembla que des caractères étaient tracés sur ce 
papier, mais il ne faisait pas encore assez clair pour 
que je pusse les lire ; je devais donc attendre le 
jour. 

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement 
je me couchai dans mon hamac, tenant la boule de 
papier dans ma main. 

Lentement, bien lentement pour mon impatience, 
l'aube jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur 
mes murailles ; je déroulai mon papier et je lus : 

a Tu seras transféré demain soir dans la prison du 
comté : tu voyageras en chemin de fer dans up com- 
partiment de seconde classe avec un polie eman; 
place-toi auprès de la portière par laquelle tu mon- 
teras i quand vous aurez roulé pendant quarante-cinq 
oainutes (compte-les bien) votre train ralentira sa 
marche pour une jonction ; ouvre alors ta portière et 
jette-twi à bas bravement: élance-toi, étends tes 
mains en avant et arrange-toi pour tomber sur les 
pieds; aussitôt à terre, monte le talas de gauche, 
nouB serons là avec une voiture et un bon, cheval pour 
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t'emmener; ne craias rien; deux jours après nous 
serons en France ; bon courage et bon espoir ; sur- 
tout élance-toi au loin en sautant et tombe sur tes 
pieds: » 

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne 
verrais pas ce qurs'y passerait / 

Ah 1 le brave Mattia, le bon Bob ! car c'était lui, 
j'en étais certain, qui aidait généreusement Mattia : 
« Nous serons Ut avec un bon cheval ; » ce n'était pas 
Mattia qui tout seul avait pu combiner cet arrange- 
ment. 
Et je relus le billet : « Quarante*cinq minutes après 
départ ; le talus de gauche; tomber sur les pieds. » 
Certes oui, je m'élancerais bravement, dussé-je me 
tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner 
comme voleur. 
Ah I comme tout cela était bien inventé : 
« Deux jours après nous serons en France. » 
Cependant, dans mon transport de joie, j'eus une 
pensée de tristesse : et Capi ? Mais bien vite j'écartai 
cette idée. H n'était pas possible que Mattia youlût 
abandonner Capi; s'il avait trouvé un moyen pour me 
faire évader, il en avait trouvé un aussi certainement 
pour Capi. 

Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis« 
l'ayant m&ché, je l'avalai ; maintenant je n'avais plus 
qu'à dormii tranquillement; et je m'y appliquai si 
bien, que je ne m'éveillai que quand le geôlier m'ap- 
porta à manger. 

Le temps s'écoula assez vite et le lendemaiix, dans 
l'après-midi, un policeman que je ne connaissais pas 
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entra dam mon cachot et me dit de le suivre : je yis 
arec satisbction que c'était un homme d^environ cin- 
q^uante ans qui ne paraissait pas très-souple. 

Les choses purent s'arranger selon les prescriptions 
de Mattia, et, quand le train se mit en marche, j'étais 
placé près de la portière par laquelle j'étais monté ; 
j'allais à reculons ; le policeman était en face de moi; 
nous étions seuls dans notre compartiment. 

— Vous parlez anglais ? me dit-il 
-^ Wn peu 

— Vous le comprenez ? 

— A peu près, quand on ne parle pas trop yite« 

— Eh bien^ mon garçon, je yeux tous donner un 
bon conseil : ne faites pas le malin avec la justice, 
avouez : vous vous concilierez la bienveillance de tout 
le monde *, rien n'est plus désagréable que d'avoir 
affaire à des gens qui nient contre Tévidence ; tandis 
qu'avec ceux qui avouent on a toutes sortes de com- 
plaisances, de bontés; ainsi moi, vous me diriez 
comment les choses se sont passées, je vous donne- 
rais bien une couronne : vous verriez comme l'argent 
adoucirait votre situation en prison. 

Je fus sur le point de répondre que je n'avais rieû 
i avouer, mais je compris que le mieux pour moi 
était de me concilier la bienveillance de ce policeman, 
selon son expression, et je ne répondis rien. 

— Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant, et 
quand en prison vous aurez reconnu la bonté de mon 
conseil, ' vous me ferez appeler, parce que, voyez- 
vous, il ne faut pas avouer au premier venu, il faut 
choisir celui qui s'intéressera à vous, et moi, voua 
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voyez bien que je suis tout disposé à vous servir. 
Je fis un signe af&rmatif. 

— Faites demander Dolphin; vous retiendrez bien 
mon nom, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

J'étais appuyé contre la portière dont la vitre était 
ouverte ; je lui demandai la permission de regarder le 
pays que nous traversions, et comme il voulait « se 
<;0Dcilier ma bienveillance, » il me répondit que je 
pouvais regarder tant que je voudrais. Qu'avait-il à 
craindre, le train marchait à grande vitesse. 

Bientôt Tair qui le frappait en face l'ayant glacé, il 
«'éloigna de la portière pour se placer au milieu du 
wagon. 

Pour moi, je n'étais pas sensible au froid ; glissant 
doucement ma main gauche en dehors je tournai la 
poignée et de la droite je retins la portière. 

Le temps s'écoula : la machine siffla et ralentit sa 
marche ; le moment était venu; vivement je poussai 
la portière et sautai aussi loin que je pus; je fus jeté 
dans le fossé ; heureusement mes mains que je tenais 
en avant portèrent contre le talus gazonné ; cependant 
le choc fut si violent que je roulai à terre, éva- 
noui. 

Quand je revins à moi je crus que j'étais encore en 
chemin de fer, car je me sentis emporté par un mou- 
vement rapide, et j'entendis un roulement : j'étais 
couché sur un lit de paille. 

Chose étrange ! ma figure était mouillée et sur mes 
joues, sur mon front, passait une caresse douce et 
chaude. 
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J'ouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaun<) 
était penché sur moi et me léchait. 

Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se 
tenait agenouillé à côté de moi. 

^ Tu es sauYéy me dit*ii en écartant le chien et en 
m'embrassant 

— Où sommes-nous ? 

— En voiture ; c'est Bob qui noQs conduit. 

— Gomment cela va-t-il? me demanda Bob en m 
retournant. 

— Je ne sais pas; bien, il me semble. 

— Remuez les bras^ remuez les jambes, cria Bob« 
J'étais allongé sur de la paille, je fis ce qu'il me 

disait. 

— Bon, ditMattia, rien de cassé. 

— Mais que s'est-il passé ? 

— Tu as sauté du trafn, comme je te Tavais recom- 
mandé ; mais la secousse t*a étourdi et tu es tombé 
dans le fossé ; alors ne te voyant pas venir. Bob a 
dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il 
t'a rapporté dans ses bras. Nous t'avons cru mort 
Quelle peur I quelle douleur ! mais te voilà sauvé. 

— Et le policeman ? 

-^ Il continue sa route avec le train, qui ne s'est 
pas arrêté. 

Je savais l'essentiel, je regardai autour de moi et 
j'aperçus le chien jaune qui me regardait tendrement 
avec des yeux qui ressemblaient à ceux de Capi { 
mais ce n'était pa^ Capi, puisque Çapi était blanc. 

— Et Capi ! dis-je, où est-il? 

Avant que Mattia m'eût répondu, le chien jaune 
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a Tait bauté sur moi et il me léchait en pleurwt. 

— Mais le Toilà, dit Mattia,nous TaYons fait teiûdre. 
Je rendis au bon Capi ses caresse8,et je Tem brasser 

— Pourquoi l'as-tu teint 7 dis-je* 

— C'est une histoire, je vais te la conter. 
Mais Bob ne permit pas ce récit. 

— Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le 
bien ; pendant ce temps-là je vais arranger la voiture 
pour qu'on ne la reconnaisse pas aux barrières. 

Cette voiture était une carriole recouverte d'une 
b&che en toile posée sur des cerceaux ; il allongea les 
cercles dans la voiture et ayant plié la bftcbe en qua- 
tre, il me dit de m'en couvrir ; puis, il renvoya Mattia 
en lui recommandant de se cacùer sous la toile ; par 

ce moyen la voiture changeait entièrement d'aspect, 
elle n'avait plus de b&che et elle ne contenait qu'une 
personne afti lieu de trois : si on courait après nous, le 
signalement, que, les gens qui voyaient passer cette 
carriole donneraient dérouterait, les recherches. 

— Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu'il 
se fut allongé à côté de moi. 

— A Littlehampton : c'est une petit port sur la 
mer, où Bob a un frère qui commande an bateau 
faisant les voyages de France pour aller chercher du 
beurre et des œu& en Normandie, à Isigny ; si nous 
nous sauvons, — et nous nous sauverons, — ce sera 
à Bob que nous le devrons : il atout fait; qu'est- 
ce que j'aurais pu faire pour toi, moi, pauvremisé- 
rable 1 C'est Bob qui a eu l'idée de te faire ^sauter 
du train, de te souffler mon billet, et c'est lui qui a 
décidé ses camaradQs à nous prêter ce cheval; enfla 
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c*estlui qui va no'is procurer un bateau pour passer 
en France, car tu dois bien croire que si tu voulais 
t'embarquer sur un Tapeur, tu serais arrêté : tu fois 
qu'il fait bon avoir des amis. 

— Et Capi, qui a eu l'idée de remmener ? 

— Moi,mais c'est Bob qui a eu l'idée de le teindre en 
jaune pour qu'on ne le reconnaisse pas, quand nous 
l'avons volé à l'agent Jerry, l'intelligent Jerrj comme 
disait le juge, qui cette fois n'a pas été trop intelligent 
car il s'est laissé soufiQer Capi sans s'en apercevoir; il 
est vrai que Capi m'ayant senti, a presque tout fait, 
et puis Bob connaît tous les tours des voleurs de 
chiens. 

— Et ton pied t 

— Guéri, ou à peu près, je n'ai pas eu le temps d'y 
penser. 

Les routes d'Angleterre ne sont pas libres comme 
celles de France ; de place en place se trouvent des 
barrières où l'on doit payer une certaine somme 
pour passer ; quand nous arrivions à l'une de ces 
barrières, Bob nous disait de nous taire et de ne pas 
bouger, et les gardiens ne voyaient qu'une carriole 
conduite par un seul homme : Bob leur disait des 
plaisanteries et passait. 

Avec son talent de clown pour se grimer, il s'était 
fait une tête de fermier, et ceux mômes qui le con- 
naissaient le mieux, lui aurait parlé sans savoir qui il 
était. 

Nous marchions rapidement, car le cheval était bon 
et Bob était un habile cocher : cependant il /allait 
nous arrêter pour laisser soufQer un peu le cheval, el 
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pour lui donner à manger ; mais pour cela nous n'en- 
trâmes i^s dans une auberge ; Bob s'arrêta eu plein 
bois, débrida son cheval et lui passa au cou une' mu- 
sette pleine d'avoine qu'il prit dans la voiture ; la nuit 
était noire ; il n'y arait pas grand danger d'être sur- 
pris. 

Alors je pus m'entretenir avec Bob, et le remercier 
par quelques paroles de reconnaissance émue; mais 
il ne me laissa pas lui dire tout ce que j'avais dans le 
<^ur: 

— Vous m'avez obUgéy répondit-il en me donnant 
une poignée de main, aujourd'hui je vous oblige, cha- 
cun son tour ; et puis vous êtes le frère de Maltia ; et 
pour un bon garçon comme Mattia^ on fait bien des 
choses. 

Je lui demandai si nous étions éloignés de Little- 
hampton ; il me répondit que nous en avions encore 
pour plus de deux heures, et qu'il fallait nous hâter, 
parce que le bateau de son frère partait tous les same- 
dis pour Isigny, et qu'il croyait que la marée avait 
lieu de bonne heure; or, nous étions le vendredi. 

Nous reprîmes place sur la paille, sous la bâche, et 
le cheval reposé partit grand train. 

— As-tu peur? me demanda Mattia. 

— Oui et non; j'ai très-peur d'être repris; mais il 
me semble qu'on ne me reprendra pas : se sauver, 
n'est-ce pas avouer qu'on est coupable ? Yoilà surtout 
ce qui me tourmente : que dire pour ma défense? 

-;■, Nous avons bien pensé à cela, mai*» Bob a cru 
qu'il fallait tout faire pour que tu ne paraisses pas 
«ur ie banc des assises; cela est si triste d'avoir passé 
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là, même quand on est acquitté; moi je n'ai osé rien 
(lire, parce qu'avec mon idée fixe de temmener en 
France t j'ai peur aue cette idée ne me conseille 
mal. • 

r- Tu as bien fait; et quoi qu'il arrive je n'aurai 
(ue de la reconnaissance pour vous. 

— Il n'arrivera rien, va, sois tranquille. ▲ l'arrêt du 
train ton policeman aura fait son rapport; mais avant 
qu'on organise les recherches il s'est écoulé du temps, 
et nous, nous avons galopé ; et puis ils ne peuvent 
pas savoir oue c'est à Littlehampton que nous allons 
nous embarquer. 

Il était certain que si on n'était pas sur notre piste, 
nous avions la chance de nous embarquer sans être 
inquiétés; mais je n'étais pas comme liftittia, assuré 
qu'après l'arrêt du train le policeman avait perdu du 
temps pour nous poursuivre; là était le danger, et il 
pouvait être grand. 

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit 
par Bob, continuait de détaler grand train sur la route 
déserte ; de temps en temps seulement nous croisions 
quelques voitures, aucune ne nous dépassait : les 
villages que nous traversions étaient silencieux et 
rares étaient les fenêtres où se montrait une lumière 
attardée; seuls quelques chiens faisaient attention 
à notre course rapide et nous poursuivaient de leurs 
aboiements; quand après une montée un peu rapide 
Bob arrêtait son cheval pour le laisser souffler^ nous 
deseendions de voiture et nous nous collions ^la tête 
sur la terre pour écouter, mais Mattia lui«même, qui 
arVait l'oreille plus fine que nous, n'entendait aucun 
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bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l'ombre 
et du silence de la nuit. 

Ce n'était plus pour nous cacher que nous noua 
tenions sous la bAche» c'était pour nous défendre ^.d 
froid, cai depuis assez longtemps soufflait une bise 
froide ; qu^nd nous passions la langue sur nos lèvres 
nous trouvions un goût de sel; nous approchions 
de la mer. Bientôt nous aperçâmes une lueur qui 
à intervalles réguliers disparaissait, pour reparaître 
avec éclat, c'était un phare ; nous arrivions. 

Bob arrêta son cheval et le mettant au pas il le con- 
duisit doucement dans un chemin de traverse ; puis 
descendant de voiture il nous dit^^e rester là et de 
tenir le cheval; pour lui, il allait voir si son frère n'é- 
tait pas parti et si nous pouvions sans danger nous 
embarquer à bord du navire de celui-ci. 

J*avoue que le temps pendant lequel Bob resta ab- 
sent me parut long, très-long : nous ne parlions pas, 
et nous entendions la mer briser sur la grève à une 
assez courte distance avec un bruit monotone qui re- 
doublait notre émotion; Mattia tremblait comme je 
tremblais moi-même. 

— C'est le froid, me dit-il à voix basse. 

Etait-ce bien vrai? Le certain, c'est que quand une 
vache ou un mouton qui se trouvaient dans les prai- 
ries que traversait notre chemin choquaient une pierre 
ou heurtaient une clôture, nous étions plus sensibles 
au froid ou au tremblement. 

Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans lé che- 
min qu'avait suivi Bob. Sans doute, c'était lui qui re? 
venait; c'était mon sort qui allait se décider 
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Bob n'était pas seul. Quand il s'approcha de nous, 
nous vtmes que quelqu'un raccompagnait : c'était un 
homme vêtu d'une vareuse en toile cirée et coiffé d'un 
bonnet de laine. 

— Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous pren- 
dre à son bord ; il va vous conduire» et nous allons 
nous séparer, car il est inutile qu'on sache que je suis 
venu ici. 

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa ia pa- 
role en me donnant une poignée de main : 

— Ne parlons pas de ça, dit-il, il faut s'entr'aider, 
chacun son tour; nous nous reverrons un jour; je 
suis heureux d'avoir obligé Mattia. 

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous en- 
trâmes dans les rues silencieuses de la ville, puis 
après quelques détours nous nous trouvâmes sur un 
quai, et le vent de la mer nous frappa au visage. 

Sans rien dire, le frère de Bob nous désigna de la 
main un navire gréé en sloop; nous comprîmes que 
c'était le sien ; en quelques minutes nous fûmes à 
bord; alors il nous fit descendre dans une petite ca- 
bine. 

— Je ne partirai que dans deux heures, dit-ii, res- 
tez là et ne faites pas de bruit. 

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, 
ce fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et 
m'embrassa; il ne tremblait nias. 
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Après le départ du frère de Bob, le nayire r^sta si- 
lencieux pendant quelque temps, et nous n'emend!- 
mes que le bruit du vent dans la m&ture et le clapote- 
ment de Teau contre la carène; mais peu à peu il 
s'anima; des pas retentirent sur le pont; on laissa 
tomber des cordages ; des poulies grincèrent, il y eut 
des enroulements et des déroulements de chaîne ; on 
vira au cabestan ; une voile fut hissée; le gouvernail 
gémit et tout à coup le bateau s'étant incliné sur le 
côté gauche, un mouvement de tangage se produisit; 
— nous étions en route, j'étais sauvé. 

Lent et doux tout d'abord, ce mouvement de tan- 
gage ne tarda pas à devenir rapide et dur, le navire 
«'abaissait en roulant, et brusquement de violents 
<^oups de mer venaient frapper contre son étrave ou 
contre son bordage de droite. 

— Vauvre Mattial dis-je à mon camarade en lui 
prenant la m aiUi 

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste je 
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me doutais bien que cela serait ainsi; quand nous 
étions en voiture je regardais les arbres dont le Tent 
secouait la cime, et je me disais que sur la mer nous 
allions danser : ça danse. 

A ce moment la porte de notre cabine fut ou- 
verte : 

— Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le 
frère de Bob, il n'y a plus de danger. 

— Où est««n moins malade ? demanda Maitia. 

— Couché. 

— Je vous remercie, je reste couché. 
£t il s'allongea sur les planches. 

—Le mousse va vous apporter ce qui vous sera né- 
cessaire, dit le capitaine. 

— Merci ; s'il peut n'être pas trop longtemps à venir, 
cela sera à propos, répondit Mattia. 

— Déjà ? 

— Il y a longtemps que c'est commencé. 

Je voulus rester près de lui, mais il m'envoya sur 
le pont en me répétant : 

— Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais c'est égal, je 
ne me serais jamais imaginé que cela me ferait plaisir 
d'avoir le mal de mer. 

Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout qu'en 
me cramponnant solidement à un cordage : aussi loin 
que la vue pouvait s'étendre dans les profondeurs de 
la nuit, on ne voyait qu'une nappe blanche d'écume, 
sur laquelle notre petit navire courait, incliné comme 
8'il allait chavirer, mais il ne chavirait point, au oon- 
trairé 1} s'élevait légèrement, bondissant sur les vagues/ 
porte, poussé par le vent d'ouest. 
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Je me retournai vers la terre ; déjà les /umières du 
port n'étaient plus que des points dans robscurité va- 
poreuse, et les regardant ainsi s'affaiblir et disparaître 
les unes après les autres, ce fut arec un doux senti- 
ment de délivrance que je dis adieu à l'Angleterre. 

— Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, 
nous n'arriverons pas tard, ce soir, à Isigny; c'est 
un bon yoilier que V Eclipse. 

Toute une journée de mer, et môme plus d'une 
journée,, pauvre Mattia 1 et cela lui faisait plaisir 
d'avoir le mal de mer. 

Elle s'écoula cependant, et je passai mon temps à 
voyager du pont à la cabine, et de la cabine au pont ; 
à un certain moment, comme je causais avec le capi- 
taine, il étendit sa main dans la direction du sud- 
ouest, et j'aperçus une haute colonne blanche qui se 
dessinait sur un fond bleuâtre. 

— Barflèur, me dit-il. 

Je dégringolai rapidement pour porter cette bonne 
nouvelle à Mattia : nous étions en vue de France ; 
mais la distance est longue encore de Barflèur à Isi- 
gny, car il faut longer toute la presqu'île du Cotentin 
avant d'entrer dans la Vire et dans TAure. 

Comme il était tard lorsque Y Eclipse accosta le quai 
d'Isignyï le capitaine voulut bien nous permettre de 
coucher à bord, et ce fut seulement le lendemain 
matin que nous nous séparâmes de lui, après l'avoir 
remercié comme il convenait. 

— Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous 
dit-il, en nous donnant une rude poignée de maint 
V Eclipse part d'ici tous les mardis ; à votre disposition. 
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C'était là une gracieuse proposition, mais que nous 
n'avions aucune envie d'accepter, ayant chacun nos 
raisons» Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer 
ie sitôt. 

Nous débarquions en France, n'ayant que nos vête- 
ments et nos instruments, — Mattia ayant eu soin de 
prendre ma harpe, que j'avais laissée dans latente de 
Bob, la nuit où j'avais été à l'auberge du Gros-Chéne; 
— quant à nos sacs, ils étaient restés avec leur con- 
tenu dans les voitures de la famille Driscoll ; cela 
nous mettait dans un certain embarras, car nous ne 
pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises 
et sans bas, surtout sans carte. Par bonheur, Mattia 
avait douze francs d'économies et en plus notre part 
de recette provenant de notre association avec Bob et 
ses camarades, laquelle s'élevait à vingt-deux shillings, 
ou vingt-sept francs cinquante ; cela nous constituait 
une fortune de près de quarante francs, ce qui était 
considérable pour nous. Mattia avait voulu donner cet 
argent à Bob pour subvenir aux frais de mon évasion, 
mais Bob avait répondu qu'on ne se fait pas payer les 
services qu'on rend par amitié, ot il n'avait voulu rien 
recevoir. 

Notre première occupation, en sortant de Y Eclipse, 
fut donc de chercher un vieux sac de soldat et d'ache- 
ter ensuite deux chemises, deux paires de bas, un 
morceau de savon, un peigne, du âl, des boutons, des 
aiguilles, et enfin ce qui nous était plus indispen- 
sable encore que ces objets, si utiles cependant, — 
une carte de France. 

En effet, où aller maintenant que nous étions en 
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France Y Quelle route suivre? Gomment nous diri- 
ger? 

Ce lût la question que nous agitâmes en sortant 
d'Isigny par la route de Bayeux. 

— Pour moi, dit Mattia, je n'ai pas de préférence, 
et je suis prêt à aller à droite ou à gauche; je ne 
demande qu'une chose. 

— Laquelle? 

— Suivre le cours d'un fleuve, d'une rivière ou d'un 
canal, parce que j'ai une idée. 

Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire 
son idée^ il continua : 

— Je vois qu'il faut que je te l'explique, mon idée : 
quand Arthur élait malade, madame Milligan le pro- 
menait en bateau, et c'est de cette façon que tu l'as 
rencontrée sur le Cygne. 

— Il n'est plus malade. 

— C'est-à-dire qu'il est mieux ; il a été très- malade, 
au contraire, et il n'a été sauvé que par les soins de 
sa mère. Alors mon idée est que pour le guérir tout à 
fait, madame Milligan le promène encore en bateau 
sur les fleuves, les rivières, les canaux qui peuvent 
porter le Cygne; si bien qu'en suivant le cours de ces 
rivières et de ces fleuves, nous avons chance de ren- 
<5ontrer le Cygne. 

— Qui dit que le Cygne est en Pranceî 

— Rien : cependant, comme le Cygne ne peut pas 
aller sur la mer, il est à croire qu'il n'a pas quitté la 
France, nous avons des chances pour le trouver. 
Quand nous n'en aurions qu'une, est-ce que tu n'es 
pas d'avis qu'il faut la risquer ? Moi je veux que nous 
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retrouvions madame MiUigan, et mon avis est que 
nous ne devons rien négliger pour cela. 

— Mais Lise, Alexis, Benjamin, Bliennette I 

** Nous les verrons en cherchant madame Milli- 
gan ; il faut donc que nous gagnions le cours d'un 
fleuve ou d*un canal : cherchons sur ta carte quel est 
ie fleuve le plus près. 

La carte fut étalée sur Therbe du chemin, et nous 
cherchâmes le fleuve le plus voisin ; nous trouvâmes 
que c'était la Seine. 

— Eh bienl gagnons la Seine, dit Matlia. 

— La Seine passe à Paris. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Gela fait beaucoup ; j*ai entendu dire à Yitalis 
que quand on voulait trouver quelquW, c'était à 
Paris qu'il fallait le chercher ; si la police anglaise me 
cherchait pour le vol de l'église Saint-Georges, je ne 
veux pas qu'elle me trouve : ee ne serait pas la peine 
d'avoir quitté TAngleterre. 

— La police anglaise peut donc te poursuivre en 
France ? 

— Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas 
aller à Paris. 

— Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu'aux envi- 
rons de Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je 
ne tiens pas à voir Garofoli. 

— Sans doute. 

^"^ pi bien, faisons ainsi : nous interrogerons les 
mariniers, les h&leurs, le long de la rivière, et comme 
le Cygne avec sa verandah ne ressemble pas aux autres 
gâteaux, on l'aura remarqué s'il a passé sur la Seine!; 
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81 noub ne le trouvons pas sur la Seine, nous le cherche - 

rons sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les ri> 

Tières de France^et nous finirons par bien le trouver. 

Je n'avais pas d'objections à présente^ contre l'idée 

dd Mattia; il fut donc décidé que nous gagnerions le 
cours de la Seine pour le côtoyer en le remontant. 

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous 
occuper de Gapi; teint en jaune, Capi n'était pas pour 
moi Capi; nous achetâmes du savon mou, et à la pre- 
mière rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes 
vigoureusement^ nous relayant quand nous étions fa- 
tigués. 

Mais la teinture de notre ami Bob était d'excellente 
qualité ; il nous fallut de nombreuses baignades, de 
longs savonnages ; il nous fallut surtout des semaines 
et des mois pour que Gapi reprit sa couleur native. 
Heureusement la Normandie est le pays de l'eau, et 
chaque jour nous pûmes le laver. 

Par Bayeux, Caen, Pont-l'Evêque et Pont-Audemer, 
nous gagnâmes la Seine à La Bouille. 

Quand du haut de collines boisées et au détour d'un 
chemin ombreux, dont nous débouchâmes après une 
journée de marche, Mattia aperçut tom à coup devant 
lui la Seine, décrivant une large courbe au centre de 
laquelle nous nous trouvions, et promenant douce- 
ment ses eaux calmes et puissantes, couvertes de na- 
vires aux blanches voiles et de bateaux à vapeur, 
dont la fumée montait jusqu'à nous, il déclara que 
cette vue le réconciliait avec l'eau, et qu'il comprenait 
qu'on pouvait prendre plaisir à glisser sur ce\re tran- 
quille rivière, au milieu de ces fraîches prairies, d« 
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ces cliamps bien cultivés et de ces bois sombres qui 
l'encadraient de verdure. 

— * Sois certain que c'est sur la Seine que madame 
Milligan a promené son fils malade, me dit-il. 

— C'est ce que nous allons bientôt savoir, en fai« 
sant causer les gens du village qui est au-des- 
sous. 

Mais j'ignorais alors qu'il n'est pas facile d'inter- 
roger les Normands, qui répondent rarement d'une 
façon précise et qui, au contraire, interrogent eux- 
mêmes ceux qui les questionnent. 

— Cest-y un batiau du Havre ou un hatxauàQ Rouen 
que vous demandez? — Cest-y un bachot? — C'est y 
une barquette, un chaland, une péniche ? 

Quand neus eûmes bien répondu à toutes les ques< 
tions qu'on nous posa, il fut à peu près certain que le 
Cygne n'était jamais venu à La Bouille, ou que, s'il y 
avait passé, c'était la nuit, de sorte que personne ne 
l'avait vu. 

De La Bouille nous allâmes à Rouen, où nos re- 
cherches recommencèrent, mais sans meilleur résul- 
tat ; à Elbeuf, on ne put pas non plus nous parler du 
Cygne; à Poses, où il y a des écluses et où par con- 
séquent on remarque les bateaux qui passent, il en 
fut de même encore. 

Sans nous décourager, nous avancions, question- 
nant toujours, mais sans grande espérance, car le 
Cygne A'avait pas pu partir d'un point intermédiaire ; 
que madame Milligan et Arthur se fassent embarqués 
à Quillebeuf ou à Caudebec, cela se comprenait, à 
Rouen mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions 
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pas trace de leur passage, nous devions aller jusqu'à 
Paris, ou plutôt au delà de Paris. 

Comme nous ne marchions pas seulement pour 
avancer, mais qu'il nous fallait enoore gagner chaque 
jour notre pain, il nous fallut cinq semaines pour 
aller d'Isigny à Gbarenton. 

Là une question se présentait : devions-nous suivre 
la Seine ou bien devions-nous suivre la Marne? C'était 
ce que je m'étais demandé bien souvent en étudiant 
ma carte, mais sans trouver de meilleures raisons 
pour une route plutôt que pour une autre. 

Heureusement en arrivant à Charenton, nous 
n'eûmes pas à balancer, car à nos demandes on ré- 
pondit pour la première fois qu'on avait vu un bateau 
qui ressemblait au Cygne; c'était un bateau de plai- 
sance, il avait une verandah. 

Mattia fut si joyeux qu'il se mit à danser sur le 
quai : puis tout à coup, cessant de danser, il prit son 
violon et joua frénétiquement une marche triom- 
phale. 

Pendant ce temps, je continuais d'interroger le ma- 
rinier qui avait bien voulu nous répondre : le doute 
n'était pas possible, c'était bien le Cygne; il y avait 
eûviron deux mois qu'il avait passé à Charenton, re- 
montant la Seine. 

Deux mois I Cela lui donnait une terrible avance 
sur nous. Mais qu'importait! En marchant nous fini- 
rions toujours par le rejoindre, bien que nous n'eus- 
sions que nos jambes, tandis que lui il avait celles 
de deux bons chevaux, 

La question de temps n'était rien ; le fait capital» 



BANS rAMILLE 383 



extraordinaire» merTeilleux, c'était que le Cygtm était 
retrouTé. 

— Qui a eu raison ? criait Mattia. 

Si j'avais osé j'aurais avoué que mon espérance 
était vive aussi; très-vive, mais je n'osais pas préciser, 
même pour moi seul, toutes les idées, toutes les 
folies qui faisaient s'envoler mon imagination. 

Nous n'avons plus besoin de nous arrêter mainte* 
nant pour interroger les gens, le Cygne est devant 
nous ; il n'y a qu'à suivre la Seine. 

Mais à Moret le Loing se jette dans la Seine, et il 
faut recommencer nos questions. 

Le Cygne a remonté la Seine. 

A Montereau il faut les reprendre encore. 

Cette fois le Cygne a abandonné la Seine pour 
l'Yonne ; il y a un peu plus de deux mois qu'il a quitté 
Montereau; il a à son bord une dame anglaise et un 
jeune garçon étendu sur un lit. 

Nous nous rapprochons de Lise en môme temps 
que nous suivons le Cygne^ et le cœur me bat fort, 
quand en étudiant ma carte je me demande si après 
Joigny madame Milligan aura choisi le canal de Bour 
gogne ou celui du Nivernais. 

Nous 'arrivons au confluent de l'Yonne et de l'Ar- 
mençon, \e Cygne a continué de remonter TYonne ; 
nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise ; elle- 
même nous parlera de madame Milligan et d'Arthur. 

Depuis que nous courrions derrière le Cygne nous 
ne donnions plus grand temps à nos représentations^ 
et Capi qui était un artiste consciencieux n^ compre- 
nait rien à notre empressement : pourquoi ne lui por 
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mettions-nous pas de rester gravement assis la sébile 
entre les den^ devant t l'honorable société » qui tar- 
dait à mettre la main à la poche ? il faut savoir 
attendre. 

Mais nous n'attendions plus; aussi les recettes 
baissaient-elles, en même temps que ce qui nous était 
resté sur nos quarante francs diminuait chaque jour : 
loin de mettre de l'argent de c6té> nous prenions sur 
notre capital. 

— Dépèchons-nouSy disait Mattia, rejoignons le 
Cygne. 

Et je disais comme lui : dépéchons-nous. 

Jamais le soir nous ne nous plaignions de la fatigue, 
si longue qu'eût été l'étape ; et tout au contraire nous 
étions d'accord pour partir le lendemain de bonne 
heure. 

— Eveille-moi, disait Mattia, qui aimait à dormir. 
Et quand je l'avais éveillé, jamais il n'était long à 

sauter sur ses jambes. 

Pour faire des économies nous avions réduit nos 
dépenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait 
déclaré qu'il ne voulait plus manger tie viande « parce 
qu'en été la viande est malsaine; » nous nous conten- 
tions d'un morceau de pain avec un œuf dur que 
nous nous partagions, ou bien d'un peu de beurre ; 
et quoique nous fussions dans le pays du vin nous ne 
buvions que de l'eau. 

Que. nous importait 1 

Cependant Mattia avait quelquefois des idées de 
gourmandise. 

*— Je voudrais bien que madame MiUigan eût encore 
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ià cuisiuière qui te faisait de si bonnes tartes aux 
cofifitures, disait-il, cela doit être joliment bon, des 
tartes à l'abricot. 

— Tu n'en as jamais mangé î 

— J'ai mangé des chaussons aux pommes, iuais je 
n'ai jamais mangé des tartes à l'abricot, seulement 
j'en ai yu. Qu'est-ce que c'est que ces petites choses 
blanches qui sont collées sur la confiture jaune ? 

-* Des amandes. 

— Ohl 

Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une 
tarte entière. 

Comme lionne fait beaucoup de détours entre 
Joigny et Auxerre, nous regagn&mes, nous qui sui- 
vions la grande route, un peu de temps sur le Cygne; 
mais, à partir d'Auxerre, nous en reperdîmes, car le 
Cygne ayant pris le canal du Nivernais avait couru 
vite sur ses eaux tranquilles. 

A chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car 
sur ce canal où la navigation n'est pas très-active, 
tout le monde avait remarqué ce bateau qui ressem- 
blait si peu à ceux qu'on voyait ordinairement. 

Non-seulement on nous parlait du Cygne, mais on 
nous parlait aussi de madame MiUigan « une dame 
anglaise très-bonne » et d'Arthur « un jeune garçon 
qui se tenait presque toujours couché dans un lit placé 
sur le'pont, à l'abri d'une verandah garnie de verdure 
et de fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois. » 

Arthur était donc mieux. « 

Nou^'approchions de Dreuzy ; encore deux jours, 
encore un, encore quelques heures seulement. 
t.î. 2t 
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Enân nous apercevons les bois dans lesquels noos 
avons joué avec Lise à Tautomne précédent, et nous 
apercevons aussi l'écluse avec la maisonnette de dame 
Catherine. 

Sans nous rien dire» mais d'un commun accord, 
nous avons forcé le pas, liattia et moi, nous nt mar- 
chons plus, nous courons ; Capi, qui se retroux'e, a 
pris les devants au galop. 

Il va dire à Lise que nous arrivons : elle va venir 
au-devant de nous. 

Cependant ce n'est pas Lise que nous voyons sortir 
de la maison^ c'est Capi qui se sauve comme si on 
l'avait chassé. 

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, 
et nous nous demandons ce que cela peut signifier ; 
que s'est-il passé? Mais cette question nous ne la for- 
mulons ni l'un ni l'autre, et nousi rej^renons notre 
marche. 

Capi est revenu jusqu'à nous et il s'avance, penaud, 
sur nos talons. 

Un homme est en train de manœuvrer une vanne de 
l'écluse, ce n'est pas l'oncle de Lise. 

Nous allons jusqu'à la maison, une femme que 
nous ne connaissons pas va et vient dans la cuisine. 

— Madame Suriot? demandons-nous. 

Elle nous regarde un moment avant de nous ré- 
pondre, comme si nous lui posions une question 
absurde. 

— Elle nest plus ici, nous dit-elle à la fin, 

— Et où est elle? 

— En Egypte, 



SANS FAHILLI 367 



Nous noua regardons Mattia et moi interdits. En 
Egypte ) Nous ne savons pas au juste ce que c'est que 
l'Egypte, et où se trouve ce pays, mais vaguement 
nous pensons que c'est loin, très-loin, quelque part 
au delà des mers. 

— Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 

— Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame 
anglaise. 

Lise sur le Cygne ! Rôvons-nous ? 
La femme se charge de nous répondre que nous 
sommes dans la réalité. 

— C'est vous Rémi ? me demande-t-elle 

— Oui. 

— Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous dit-elle. 

— Noyé I 

— Noyé dans l'écluse. Ah ! vous ne saviez pas que 
Suriot était tombé à l'eau et qu'étant passé sous une 
péniche, il était resté accroché à un clou : c'est le mé- 
tier qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été 
noyé, Catherine s'est trouvée bien embarassée quoi- 
qu'elle fût une maîtresse femme. Mais que voulez- 
vous, quand l'argent manque, on ne peut pas le fabri- 
quer du jour au lendemain ; et l'argent manquait. Il 
est vrai qu'on offrait à Catherine d'aller en Egypte 
pour élever les enfants d'une dame dont elle avait été 
la nourrice, mais ce qui la gênait c'était sa nièce, la 
petite Lise. Comme elle était à se demander ce qu'il 
fallait faire, voilà qu'un soir s'arrête à Técluse une 
dame anglaise qui promenait son garçon malade. On 
cause. -Et la dame anglaise qui cherckait un enfant 
pour jouer avec son fils qui s'ennuyait tout seul sur 
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son batettU, demande qu'on lui donne Lise, en pro- 
mettant.de se charger d'elle, de la faire guérir, enfin 
de lui .assurer un sort C'était une brave dame, bien 
donne, douce, au pauyre monde. Cathenne accepte 
et tandis que Lise s'embarque sur le bateau de la 
dame anglaise, Catherine part pour s*en aller en 
Egypte. C'est mon mari qui remplace Suriot. Alors 
a?ant de partir, Lise qui ne peut pas parler quoique 
les médecins disent qu'elle parlera sans doute un jour, 
alors Lise Teut que sa tante m'explique que je dois 
vous raconter tout cela si vous Tenez pour la voir. Et 
toilà. 

J'étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas 
un mot, mais Mattia ne perdit pas la tête comme 
moi: 

— Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il. 

— Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise 
devait me faire écrire peur que je vous donne son 
adresse, mais je n'ai pas reçu de lettre. 
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XXII 



lES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 



Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je né 
pensais pas à faire. 

— Nous vous remercions bien, madame, dit-il. 

Et me poussant doucement, il me mit hors la cui- 
sine. 

— En route, me dit -il, en avant I Ce n'est plus seu- 
lement Arthur et madame Milligan que nous avons à 
rejoindre, c'est encore Lise. Comme cela se trouve 
bien ! Nous aurions perdu du temps à Dreuzy; tandis 
que maintenant nous pouvons continuer notre che- 
min; c'est ce qui s'appelle une chance. Nous en avons 
eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de 
bonnes ; le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous 
arriveT d'heureux I 

Et nous continuons notre course après le Cygne, 
sans perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce 
qu'il faut pour dormir et pour gagner quelques 
sous. 

A Decize, où le canal du Nivernais débouche dans 

22. 
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laLcire, nous demandons des nouvelles du Cygne: il 
a pris le canal latéral ; et c'est ce canal que nous sui« 
▼ons jusqu'à Digoin; là nous prenons le canal du 
Centre jusqu'à Ghalon. 

Ma carte me dit que si par CharoUes nous nous di- 
rigions directement sur Màcon, nous éviterions un 
long détour et bien des journées de marche; mais 
c'est là une résolution hardie dont nous n'osons ni 
l'un ni l'autre nous charger après avoir discuté le 
pour et le contre, car le Cygne peut s'être arrêté en 
route et alors nous le dépassons; il faudrait donc re- 
venir sur nos pas, et pour avoir voulu gagner du 
temps, en perdre. 

Nous descendons la Saône depuis €halon jusqu'à 
Lyon. 

C'est là qu'une difficulté vraiment sérieuse se pré- 
sente : le Cygne a-t-il descendu le Rhône ou bien Ta- 
t-il remonté? en d'autres termes madame Milligan a- 
t-elle été en Suisse ou dans le midi de la France ? 

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et 
viennent sur le Rhûne et sur la Saône, le Cygne peut 
avoir passé inaperçu : nous questionnons les mari- 
niers, les bateliers et tous les gens qui vivent sur les 
quais, et à la fin nous obtenons la certitude que ma- 
dame Milligan a gagné la Suisse; nous suivons donc 
le cours du Rhône. 

— De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà 
encore une chance ; si courant après madame Milli- 
gan. nous arrivions à tucca, comme Cristina serait 
contente. 

Pauvre cher Mattia, il m'aide à chercher ceux que 
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j'aime, et moi je ne fais rien pour qu'il embrasse sa 
petite sœur. 

A partir de Lyon nous gagnons sur le Cygne, car le 
Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas avec la 
mâme facilité que la Seine. A Guloz il n'a plus que six 
semaines d'avance sur nous; cependant, en étudiant la 
carte, je doute que nous puissions le rejoindre avant 
la Suisse, car j'ignore que le Rhdne n'est pas navi- 
gable jusqu'au lac de Genève, et nous nous imaginons 
que c'est sur le Cygne que madameMilligan veut visi- 
ter la Suisse, dont nous n'avons pas la carte. 

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée 
en deux par le fleuve au-dessus duquel est jeté un 
pont suspendu, et nous descendons au bord de la ri- 
vière ; quelle est ma surprise, quand de loin je crois 
reconnaître le Cygne. 

Nous nous mettons à courir : c'est bien sa lorme, 
c'est bien lui, et cependant il a l'air d'un bateau aban- 
donné : il est solidement amarré derrière une sorte 
d'estacade qui le protège, et tout est fermé à bord ; il 
n'y a plus de fleurs sur la verandah. 

Que s'est-il passé? Qu'est-il arrivé à Arthur? 

Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l'an- 
goisse. 

Mais c'est une l&cbeté, de rester ainsi immobiles; il 
faut avancer, il faut savoir. 

Un homme que nous interrogeons veut bien nous 
répondre : c'est lui qui justement est chargé de garder 

le Cygne. 

~ La dame ai^glaise qui était sur le bateau avec 
•es deux enfants, un garçon paralysé et une petite 



' 
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flUe muette, est en Suisse. £lle a abandonné son ba- 
teau parce qu'il ne pouvait pas remonter le Rhône 
plus loin. La dame et les deux enfants sont partis en 
calèche avec une femme de service ; les autres do- 
mestiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra 
à l'automne pour reprendre le Cygne^ descendre le 
Rhône jusqu'à la mer, et passer l'hiver dans le 
Midi. 

Nous respirons : aucune des craintes qui nous 
avaient assaillis n'était raisonnable ; nous aurions 
dû imaginer le bon, au lieu d'aller tout de suite au 

pire. 

— Et où est cette dame présentement? demanda 
Mattia. 

-* Elle est partie pour louer une maison de cam- 
pagne au bord du lac de Genève, du côté de Yevej ; 
mais je ne sais pas au juste où ; elle doit passer là 
l'été. 

En route pour Vevey 1 A Genève nous achèterons 
une carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette 
ville ou ce village. Maintenant le Cygne ne court plus 
devant nous; et puisque madame Milligan doit passer 
l'été dans sa maison de campagne, nous sommes as- 
surés de la trouver : il n'y a qu'à chercher. ^ 

Et quatre jours avoir après quitté Sejssel, nods 
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nom- 
breuses villa%qui, à partir du lac aux eaux bleues, 
s'étagent gracieusement sur les pentes vertes et boi- 
sées de la montagne, laquelle est, habitée par 
madaïQe Milligan, avec Arthur et Lise : enfin, nous 
sommes arrivés; il est temps , nous avons trois 
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SOUS en poche« el nos souliers n*ont plus de se^^ 
melle. 

Mais Vevey n*est point un petit yillage comme nous 
l'avions tout d*abord imaginé, c'est une ville, et même 
plus qu'une ville ordinaire, puisqu'il s'y joint, jusqu'à 
Villeneuve, une suite de villages ou de faubourgs qui 
ne font qu'un avec elle : Blonay , Corsier, Tour-de- 
Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, Yeyteaux, Chillon. 
Quant à demander madame Milligan, ou tout simple- 
ment une dame anglaise accompagnée de son fils 
malade, et d'une jeune fille muette, nous reconnais- 
sons bien vite que cela n'est pas pratique : Vevey et 
les bords du lac, sont habités par des Anglais et des 
Anglaises, comme le serait une ville de plaisance des 
environs de Londres. 

Le mieux est donc de chercher et de visiter nous- 
mêmes toutes les maisons où peuvent loger les étran- 
gers : en réalité cela n'est pas bien difficile, nous 
n'avons qu'à Jbuer notre répertoire dans toutes les 
rues. 

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et 
nous avons fait une belle recette; autrefois, quand 
nous voulions amasser de l'argent pour notre vache 
ou la poupée de Lise^ cela nous eût donné une heu- 
reuse soirée, mais maintenant ce n'est pas après 
l'argent que nous courons. Nulle part nous n'avons 
trouvé le moindre indice qui nous parlât de ma- 
dame Milligan. 

Le lendemain c'est aux environs de Vevey que nous 
eontînuons nos recherches, allant droi* devant nous 
au hasard des chemins, jouant devant les fenêtres des 
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maisons qui ont une belle apparence, que e^s fenêtres 
soient ouvertes ou fermées; mais le soir nous rentrons 
comme déjà nous étions rentrés la Teille ; et cepen- 
dant nous ayons été du lac à la montagne et de la 
montagne au lac, regardant autour de nous, ques- 
tionnant de temps en temps les gens que sur leur 
bonne mine nous jugeons disposés à nous écouter et 
à nous répondre. 

Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en 
nous répondant que sans savoir son nom on connais- 
sait parfaitement la dame dont nous parlions ; une 
fois on nous envoya à un chalet bâti en pleine mon- 
tagne, une autre fois on nous assura qu'elle demeu- 
rait au bord du lac ; c'étaient bien des dames an- 
glaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce 
n'était point madame Milligan. 

Après avoir consciencieusement visité les environs 
de Yevej, nous nous en éloignâmes un peu du côté 
de Clarens et de Montreux, fftchés du mauvais résultat 
de nos recherches, mais nullement découragés ; ce 
qui n'avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain 
sans doute. 

Tantôt nous marchions dans des routes bordées de 
murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés 
à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des 
chemins ombragés par d^énormes châtaigniers dont 
répais feuillage interceptant Tair et la lumière ne 
laissait pousser sous son couvert que des mousses ve- 
loutées ; à chaque pas dans ces routes et ces chemins 
s'ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois, et 
alors on apercevait des allées de jardin bien sablées. 
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serpentant autour de pelouses plantées çà et là de 
massifs d*arbustes et de fleurs; puis cachée daps la 
verdure s'élevait une maison luxueuse ou une élégante 
maisonnette enguirlandée de plantes grimpantes; et 
presque toutes, maisons comme maisonnettes, avaient 
a travers les massifs d'arbres ou d'arbustes des points 
de vue habilement ménagés sur le lac éblouissant et 
son cadre de sombres montagnes. 

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car 
nous tenant à distance des maisons, ils nous empê- 
chaient d'ôtre entendus de ceux qui se trouvaient 
dans ces maisons, si nous ne jouions pas et si nous 
ne chantions pas de toutes nos forces, ce qui, à la 
longue, et répété du matin au soir, devenait fati- 
gant. 

Une après-midi nous donnions ainsi un concert en 
pleine rue n'ayant devant nous qu'une grille pour la- 
quelle nous chantions, et derrière nous qu'un mur 
dont nous ne prenions pas souci; j'avais chanté à tue- 
tôte la première strophe de ma chanson napolitaine et 
j'allais commencer la seconde, quand tout à coup 
nous l'entendîmes chanter derrière nous au delà de 
ce mur, mais faiblement et avec une voix étrange : 

Vorria arreventare no piccinotto, 
Cona lancella oghi vennenno acqua. 

Quelle pouvait être cette voix ? 

— Arthur ? demanda Mattia. 

Mais non, ce n'était pas Arthur, je ne reconnaissais 
pas sa voix ; et cependant Capi poussait des soupirs 
étouffés et donnait tous les signes d'une joie vive en 
sautant contre le mur. 
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Incapable de me contenir, je m'écriai : 

— Qui chante ainsi? 
Et la TOix répondit : 

— Ramil 

Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous regar- 
dâmes interdits, Mattia et moi. 

Comme nous restions ainsi stupides en face l'un de 
l'autre, j'aperçus derrière Mattia, au bout du mur et 
par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui 
Toltigeait au vent ; nous courûmes de ce cAté. 

Ce fût seulement en arrivant à cette haie que nous 
pûmes voir la personne à laquelle appartenait le 
bras qui agitait ce mouchoir, — Lise ! 

Enfin nous l'avions retrouvée, et avec elle madame 
Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chanté ? Ce fut la quesvion que nous 
lui adress&mes en même temps, Mattia et moi, aussitôt 
que nous pûmes trouver une parole. 

•— Moi, dit-elle. 

Lise chan||iit I Lise parlait I 

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que 
Lise recouvrerait la parole un jour, et très-probable- 

« 

ment sous la secousse d'une violente émotion, mais je 
n'aurais pas cru que cela fût possible. 

Et voilà cependant que cela s'était réalisé ; voilà 
qu'elle parlait ; voilà que le miracle s'était accompli ; 
et c'était en m'entendent chanter, en me voyant reve- 
nir près d'elle, alors qu'elle pouvait me croire perdu 
à jamais, qu'elle avait éprouvé cette violente émo- 
tion. • 

A cette pensée, je fus moi-même si fortement se* 
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coué, que je fus obligé de me retenir de la main à 
une branche de la haie. 
Maïs ce n'était pas le moment de s'abandonner : 
— Où est madame Milligan ? dis-je, où est Arthur 7 
Lise remua les lèvres pour répondre^ mais de sa 
bouche ne sortirent que des sons mal articulés; alors 
impatientée, elle employa le langage des mains pour 
s'expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue 
et son esprit étant encore mal habiles à se servir de 
la parole. 

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia 
n'entendait pas, j'aperçus au loin dans le jardin, au 
détour d'une allée boisée, une petite voiture longue 
qu'un domestique poussait : dans cette voiture se trou- 
vait Arthur allongé, puis derrière lui venait sa mère 
et... je me penchai en avant pour mieux voir... et 
M. James Milligan ; instantanément je me baissai dcr« 
rière la haie en disant à Mattia, d'une voix précipitée, 
d'en faire autant, sans réfléchir que M. James Milli- 
gan ne connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d'épouvante passé, je com- 
pris que Lise devait être interdite de notre brusque 
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à mi- 
voix : 

— Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou 
il peut me faire retourner en Angleterre. 

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 

— Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas 
de nous ; demain matin à neuf heures nous revien- 
drons à cette place; tâche d'ôtre seule ; maintenant 
va- t'en. 

IW 23 
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EUe hésita. 

— Ya-t'en, je Ven prie, ou tu me perds. 

En mèiae temps nous bous jetâmes à l'abri da mur, 
et en courant nous gagnâmes les vignes qui nous ca- 
chèrent; là, après le premier moment donné à la joie, 
nous pûmes causer et nous enlieadre. 

— Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du 
tout disposé à attendre à demain pour voir madame 
Milligan; pendant ce temps M. James Milligan pour- 
rait tuer Arthur ; je vais aller voir madame Milligan 
tout de suite et lui dire... tout ce que nous savons ; 
comme M. Milligan ne m'a jamais vu, il n'y a pas de 
danger qu'il pense à toi et à la famille Driscoil ; ce 
sera madame Milligan qui décidera ensuite ce que 
nous devons faire. 

Il était évident qu'il y avait du bon dans ce que 
Mattia proposait ; je le laissai donc aller en lui don- 
nant rendez- vous dans un groupe de ch&taigniers qui 
se trouvait à une courte distance; là, si par extraor- 
dinaire je voyais venir M. James Milligan, je pourrais 
me cacher. 

J'attendis longtemps, couché sur la mousse, le re- 
tour de M^^^i^» 6^ plus de dix fois déjà, je m'étais de- 
mandé si nous ne nous étions pas trompés, lorsqu'en- 
fin je le vis revenir accompagné de madame Mil- 
ligan. # 6 

Je courus au-devant d'elle et lui saisissant la main 
qu'elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans 
ses bras et se penchant vers moi elle m'embrassa sur 
le front tendrement, 

C'était la seconde fois qu'elle m'embrassait ; mais il 



SANS FAUIIXB 399 



me sembla que la première elle ne m'avait pas serré 
ainsi dans^ ses bras. 
, — Pauvre cher an&ntl dit^elle. • 

Et de ses beaux doigts blancs et doux aile écarta 
mes cheveux pour me regarder longuement. 

— Oui... ouL.. murmura-t-elle. 

Ces paroles répondaient assurément à sa pensée in- 
térieure, mais dans mon émoticm j'étais incapable de 
comprendre cette pensée; je sentais la tendresse, les 
caresses des yeux de madone MilUgan, et j'étais trop 
heureux pour chercher au delà de l'heure pré- 
sente. 

— Mon enfant, dit^Ue» sans me quitter des jeux, 
votre camarade m'a rapporté des choses biengravea; 
voulez- vous de votre côté me raconter ce qui toudie à 
votre arrivée dans la famille DriseoU et aussi à la vi- 
site de M. James Milligan. 

Je fis le récit qui m'était demandé, et madame Mil- 
ligan ne m'interrompit que pour m'obliger à préciser 
quelques points importants : jamais on ne m'avait 
écouté avec pareille attention, ses yeux ne quittaient 
pas les miens. 

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant 
assez longtemps en me regardant toujours, enfin elle 
me dit : 

— Tout cela est d'une gravité extrême pour vous, 
pour nous tous ; nous ne devons donc agir qu'avec 
prudence et après avoir consulté des personnes capa- 
bles de nous guider ; mais jusqu'à ce moment vous 
devez vous considérer comme le camarade, comme 
Tami, — • elle hésita un peu, — comme le frère d'Ar« 
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tljur, et toub' devez, dès aujourd'hui, abandonner, 
vous et votre jeune ami, YOtre misérable existence ; 
dans deux heures vous tous présenterez donc à Ter- 
ritet, à l*hôtel des Alpes où je yais envoyer une per- 
sonne sûre, vous retenir votre logement ; ce sera là 
que nous nous reyerrons, car je suis obligée de tous 
quitter. 

De nouveau elle m'embrassa et après avoir donné 
la main à Mattia, elle s'éloigna rapidement. 

— Qu'as-tu donc raconté à madame Milligan? de- 
mandai-Je à Mattia. 

— Tout ce qu'elle vient de te dire et encore beau- 
coup d'autres choses, ahl la bonne dame I la belle 
damel 

— Et Arthur, l'as-tu vu ? 

— De loin seulement, mais assez pour trouver qu'il 
a l'air d'un bon garçon. 

Je continuai d'interroger Mattia, mais il évita de me 
répondre, ou il ne le fit que d'une façon détournée ; 
alors nous parl&mes de choses indifférentes jusqu'au 
moment où, selon la recommandation de madame Mil- 
ligan, nous nous présentâmes à l'hdtel des Alpes. 
Quoique nous eussions notre misérable costume de 
musiciens des rues, nous fûmes reçus par un domes- 
tique en habit noir et en crayate blanche qui nou9 
conduisit à notre appartement : comme elle nous pa- 
rut belle, notre chambre ; elle ayait deux lits blancs ; 
les fenêtres ouvraient sur une verandah suspendue 
au-dessus du lac, et la vue qu'on embrassait de là 
était une merveille : quand nous nous décidâmes à 
revenir dans la chambre, le domestique était toujours 
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immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que 
lAOus voulions pour notre diner qu'il allait nous faire 
servir sur notre ?erandab. 

— Vous avez des tartes ? demanda Matlia. 

^ Tarte à la rhubarde, tarie aux fraises, tarte aux 
groseilles. 

— Eh bien I Vous nous servirez de ces tartes. 

— Des trois? 

— Certainement. 

— Et comme entrée ? comme rôti? comme lé« 
gumes ? 

A chaque offre, Matlia ouvrait les yeux, mais il ne 
60 laissa pas déconcerter. 

— Ce que vous voudrez, dit-il. 
Le garçon sortit gravement. 

~ Je crois que nous allons dîner mieux ici que 
dans la famille DriscoU, dit Mattia. 

Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle 
était accompagnée d'un tailleur et d'une lingère, qui 
nous prirent mesure pour des habits et des chemises. 

Elle nous dit que Lise continuait à s'essayer de 
parler, et que le médecin avait assuré qu'elle était 
maintenant guérie ; puis, après avoir passé une heure 
avec nous, elle nous quitta, m'embrassant tendre- 
ment et doimant la main à Matlia. 

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant 
chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, 
mais avec quelque chose de contraint cependant, 
comme si elle ne voulait pas s'abandonner à celte 
tendresse et la laisser paraître. 

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre 
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que j'ayais yae autrefois sur le Cygne qui vint à sa 
place; elle nous dit que niacteme Milligan nous at- 
tendait cbei elle, et qu'une voiture était à la porte de 
l'hôtel pour nous conduire : c'était une calèche dé- 
couverte dans laquelle Mattia s'installa * sans sïb*- 
prise et très-noblement, comme si depuis son enfance 
il avait roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne 
sur un des coussins. 

Le trajet fut court ; il me parut très-court, car je 
marchais dans un rêve, la tôle remplie d'idées folles 
ou tout au moins que je croyais folles : on nous fit 
entrer dans un salon, où se trouvaient madame Milli- 
gan, Arthur étendu sur un divan, et Lise. 

Arthur me tendit les deux bras; je courus à lui 
pour Tembrasser; j'embrassai aussi Lise, mais ce fut 
madame Milligan qui m'embrassa. 

Enfin, me dit- elle, l'heure est venue où vous 
pouvez reprendre la place qui vous appartient. 

Et comme je la regardais pour lui demander l'expli- 
cation de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je 
vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras des 
vêtements d'enfant, une pelisse en cachemire blanc, 
un bonnet de deniella, des chaussons de tricot. 

Elle n'eut que le temps de poser ces objets sur une 
tablo, avant que je la prisse dans mes bras; pendant 
que je l'embrassais, madame Milligan donna un ordre 
à un domestique, et je n'entendis que le nom de 
M. James Milligan, ce qui me fit pâlir. 

— Vous n'avez rien à craindre, me dit-elle douce- 
ment, au contraire, venez ici près de moi et mettez 
toire main dans la mienne. 
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A ce moment la porte du salon s'ouvrit devant 
M. James Milligan, souriant et montrant ses dents 
pointues; il m*aperçut et instantanément oe sourire 
fut remplacé par une grimace effrayante. 

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de 
parler : 

— Je vous ai fait appeler, dit-elle d'une voix lente, 
qui tremblait légèrement, pour voas présenter mon 
fils aîné que j'ai eu enfin le bonheur de retrouver, — 
elle me serra la main; — le voici; mais vous le con- 
naissez déjà, puisque chez l'homme qui Pavait volé, 
vous avez été le voir pour vous informer de sa 
santé. 

— Que signifie? dit M. James Milligan, la figure dé- 
composée. 

— .. . Cet homme, aujourd'hui en prison pour un 
vol commis dans une église, a fait des aveux complets; 
voici une lettre qui le constate; il a dit comment il 
avait volé cet enfant, comment il l'avait abandonné à 
Paris, avenue de Breteuil; enfin comment il avait 
pris ses précautions en coupant les marques du linge 
de l'enfant pour qu'on ne le découv^tpas; voici en- 
core ces linges qui ov^ été gardés par l'excellenle 
femme qui a généreusement élevé mon fils; voulez- 
vous voir cette lettre ; voulez-vous voir ces linges? 

M. James Milligan resta un moment immobile, se 
demandant bien certainement s'il n'allait pas nous 
étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte; mais 
prêt à sortir, il se retourna : 

— Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux pense- 
ront de cette supposition d*enfant. 
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Sans se troubler» madame Milligan, — mainteûant 
je peux dire ma mère, — répondit : 

— Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux; 
moi je n'y conduirai pas celui qui a été le frère de 
mon h/ari. 

La porte se referma sur mon oncle; alors je pus me 
jeter dans les bras que ma mère me tendait et Tem- 
brasser pour la première fois en même temps qu'elle 
m'embrassait elle-même. 

Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia 
s'approcha : 

T- Veux-tu répéter à ta maman que j'ai bien gardé 
son secret? dit-il. 

— Tu savais donc tout f dis-je. 
Ce fut ma mère qui répondit : 

— Quand Mattia m'eut fait son récit, je lui recom- 
mandai le silence, car si j'avais la conviction que le 
pauvre petit Rémi était mon fils, il me fallait des 
preuves certaines que Terreur n'était pas possible. 
Quelle douleur pour vous, cher enfant, si après vous 
avoir embrassé comme mon ûls, j'étais venue vous 
dire que nous nous étions trompés I Ces preuves nous 
les avons, et c'est pour jamais maintenant que nous 
sommes réunis ; c'est pour jamais que tous vivrez 
avec f otre mère, votre frère, — elle montra Lise ainsi 
que Mattia» — et ceux qui vous ont aimé malheu- 
reux. 
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XXIU 



EN FAMILLS, 



Les années se sont écoulées,/— nombreuses, mais 
courtes, car elles n^ont été remplies que de belles et 
douces journées. 

J'habite en ce moment rAngleterre, Milligan-Park, 
le manoir de mes pères. 

L'enfant sans famille, sans soutien, abandonné et 
perdu dans la yie, ballotté au caprice du hasard, sans 
phare pour le guider au milieu de la vaste mer où il se 
débat, sans port de refuge pour le recevoir, a non- 
seulement une mère, un frère qu'il aime, et dont 
il est aimé, mais encore il a des ancêtres qui lui ont 
laissé un nom honoré dans son pays et une belle for- 
tune • 

Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits 
dans les granges, dans les étables, ou au coin d*im 
bois à la belle étoile, est maintenant l'héritier d'an 
vieux château historique que visitent les curieux^ et 
que recommandent les guides. 

C'est K une vingtaine de lieues à Touest de l'endroit 

23. 
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OÙ je m'embarquai, poursuivi par les gens de justice, 
qu'il s'élève à mi-côle dans un vallon, bien boisé mal* 
gré le t ^isinac^e de la mer. Bâli sur une S6^:e d'espla- 
nade naturelle, il a la forme d'un cube, et il esuflan- 
que d'une grosse tour ronde à chaque coin. Let^ deux 
façades, exposées au sud et à l'ouest, sont enguiirlan- 
dées de glycines et de rosiers grimpants ; celles du nord 
et de l'est sont couvertes de lierre dont les troncs, gros 
comme le ^orps d'un homme à leur sortie de terre, at- 
testent la vétusté, et il faut tous les soins vigilants des 
jardiniers pour que leur végétation envahissante ne 
cache point sous son vert manteau les arabesques et 
les rinceaux flnement sculptés dans la pierre blanche 
du cadre et des meneaux des fenêtres. Un vaste parc 
l'entoure ; il est planté de vieux arbres que ni la serpe 
ni la hache n'ont jamais touchés, et il est arrosé de 
belles eaux limpides qui font ses gazons toujours 
verts. Dans une futaie de hfitres vénérables^ des cor- 
neilles viennent percher chaque nuit, annonçant par 
leurs croassements le commencement et la fin du jour; 

C'est ce vieux manoir de Milligan*Park que nous 
babîto]H on famille, ma mère, mon frère, ma femme 
et moi« 

Depuis six. mois que nous y sommes installés, j'ai 
passé bien des heures dans le chartrier où sont conser* 
vés les chartes, les titre» de propriété, les papiers de 
la famille, penché sur une large table en chêne noir- 
cie par les ans, occupé à écrire ; ce ne sont point ce- 
pendant ces chartes ni ees papiers de famille que je 
consulte laborieusement, c'est le livre de mes sou?e^ 
airs qii6 je feuillette et mets en c rdre* 
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Nous allons baptiser notre premier enfant, notre 
(Ils, le petit Mattia, et à l'occasion de ce baptême, qui 
va réunir dans le manoir de mes pères tous ceux qui 
ont été mes amis des mauvais jours, je veuxoffrir à 
chacuif d'eux un récit des aventures auxquelles ils 
ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude pour 
le secours qu'ils m'ont donné ou TafFection qu'ils ont 
eue pour le pauvre enfant perdu. Quand j'ai achevé 
un chapitre, je l'envoie à Dorchester, chez le lithogra- 
phe; et oe jour mèmej'attends les copies autographiécs 
de mon manuscrit pour en donner une à chacun de 
mes invités. 

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et 
que je fais aussi à ma femme, qui va voir son père, 
sa sœur, ses frères, sa tante qu'elle n'attend pas ; seuls 
ma mère et mon frère sont dans le secret : si aucune 
complication n'entrave nos combinaisons, tous loge- 
ront ce soir sous mon toit et j'aurai la joie de les voir 
autour de ma table. 

Un seul manquera à cette fête, car si grande que 
soit la puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre- 
la vie à ceux qui ne «ont plus. Pauvre cher vieux 
maître, comme j'aurais été heureux d'assurer votre re- 
pos ! Vous auriez déposé la piva, la peau de mouton 
et la veste de velours; vous n'auriez plus répété: 
« En avant, mes enfants! » une vieillesse honorée 
vous eût permis de relever votre belle tête blanche et 
de reprendre votre nom ; Vitalis, le vieux vagabond, 
fût redevenu Carlo Balzani le célèbre chanteur. Mais 
ce que la mort impitoyable ne m*a pas permis pour 
vous, je l'ai fait au moins pour votre mémoire ; et h 
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Paris, dans le cimetière Montparnasse, ce nom de 
Carlo Balzani est inscrit sur la tombe que ma mère, 
sur ma demande, vous a élevée ; et votre buste ou 
bronze sculpté d'après les portraits publiés au temps 
de votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux qui 
vous ont applaudi : une copie de ce buste a été cou- 
lée pour moi; elle est là devant moi, et en écrivant le 
récit de mes prcLiières années d'épreuves, alors que 
la marche des événements se déroulait, me& yeux bien 
louvent ont cherché les vôtres. Je ne vous ai point 
oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr; si 
dans cette existence périlleuse d'un enfant perdu je 
n'ai pas trébuché, je ne suis pas tombé, c'est à vous 
que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, 6 mon 
vieux maître ! et dans toute fête votre place sera pieu- 
sement réservée : si vous ne me voyez pas, moi je 
vous verrai. 

Mais voici ma mère qui s'avance dans la galerie des 
portraits : l'âge n'a point terni sa beauté; et je la. vois 
aujourd'hui telle qu'elle m'est apparue pour la pre- 
mière fois, sous la verandah du Cygne, avec son air 
noble, si rempli de douceur et de bonté; seul le voile 
de mélancolie alors continuellement baissé sur son vi- 
sage s'est effacé. 

Elle s'appuie sur le bras d'Arthur, car maintenan 
ce n'est plus la mère qui soutient son fils débile etr 
chancelant, c'est le fils devenu un beau et vigoureux 
jeune hoœme, habile à tous les exercices du corps, 
élégant ecuyer, solide rameur, intrépide chasseur qui 
avec une affectueuse sollicitude offre son bras à sa 
mère; car contrairement au pronostic de mon oncU 
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M. James Milligan, le miracle s'est accompli : Arthur 
a vécu, et il vivra, 

A quelque distance derrière eux, je vois venir une 
vieille femme vêtue comme une paysanne française el 
portant sur, ses bras un tout petit enfant enveloppé 
dans une pelisse blanche : la vieille paysanne c'est 
mère Barberin et l'enfant c'est le mien, c'est mon fils, 
le petit Mattia. 

Après avoir retrouvé ma mère, j'avais voulu que 
mère Barberin restât près 1e nous, mais elle n'avait 
pas accepté : 

— Non, m'avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place 
n'est pas chez ta mère en ce moment. Tu vas avoir à 
travailler pour t'instruira et pour devenir un vrai 
monsieur par l'éducation, comme lu en es un par la 
naissance. Que ferais-je auprès de toi? Ma place n'est 
pas dans la maison de ta vraie mère. Laisse-moi re- 
tourner à Chavanon. Mais pour cela notre séparation 
• ne sera peut-être pas éternelle. Tu vas grandir; tu te 
marieras, tu auras des enfants. Alors, si tu le veux, et 
si je suis encore en vie, je reviendrai près de toi pour 
élever tes enfants. Je ne pourrai pas être leur nourrice 
comme j'ai été la tienne, car je serai vieille, mais la 
vieillesse n'empêche pas de bien soigner un enfant; 
on a l'expérience; on ne dort pas trop. Et puis je l'ai- 
merai, ton enfant, et ce n est pas moi, tu peux en être 
certain, qui me le laisserai voler comme on t'a volé 
toi-même. 

Il a été fait comme mère Barberin désirait; peu de 
temps avant la naissance de notre enfant, on a été la 
chercher à Chavanon et elle a tout quitté, son village 
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ses habitudes, ses amis, la vache issué de la nôtre 
pour venir en Angleterre près de nous ; notre petit 
Mattia est nourri par sa mère, mais il est soigné, 
porté, amusé, cajolé par mère Barberin, qui déclare 
que c'est le plus bel enfant qu'elle ait jamais vu. 

Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il 
le dépose sur ma table de travail en me demandant 
si je l'ai lu, et, sur ma réponse négative, il me mon- 
tre du doigt une correspondance de Vienne que je tra- 
duis : 

c Vous aurez prochainement à Londres la visite de 
Mattia ; malgré le succès prodigieux qui a accueilli la 
série de ses concerts ici, il nous quitte, appelé en An- 
gleterre par des engagements auxquels il ne peut 
manquer. Je vous ai déjà parlé de ces concerts ; ils 
ont produit la plus vive sensation autant par la puis* 
sance et par l'originalité du virtuose, que par le ta- 
lent du compositeur; pour tout dire, eu un mot, 
Mattia est le Chopin du violon. » 

Je n'ai pas besoin de cet article pour savoir que le 
petit musicien des rues, mon camarade et mon élève, 
est devenu un grand artiste ; j'ai vu Mattia se dévelop- 
per et grandir, et si, quand nous travaillions tous 
trois ensemble sous la direction de notre précepteur, 
lui, Arthur et moi, il faisait peu de progrès en latin et 
en grec, il en faisait de tels en musique avec les maî- 
tres que ma mère lui donnait, qu'il n'était pas diffi- 
cile de deviner que la prédiction d'Espinassous, le 
perruqui>Nmusicien de Mende, se réaliserait; cepen- 
dant, cettb correspondance de Vienne me remplit 
d'une joie orgueilleuse oomme si j'avais ma part des 
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applaudissements dont eHe est Técho; mais ne )'ai-j& 
pas réellement? Mattia n'est- il pas un autre moi- 
même, mon camarade, mon ami, mon frère? ses triom- 
phes sont les miens, comme mon bonheur est le sien. 

A ce moment, un domestique me remet une dépê- 
che télégraphique qu'on vient d'apporter : 

« C'est peut-être la traversée la plus courte, mai» 
ce n'est pas la plus agréable ; en est-il d'agréable, 
d'ailleurs? Quoi qu'il en soit, j'ai été si malade que 
c'est à Red-Hill seulement que je trouve la force de 
te prévenir ; j'ai pris Cristina en passant à Paris ; nous 
arriverons à Ghegford à quatre heures dix minutes^ 
envoie une voiture au-devant de nous. 

« Mattia. » 

En parlant de Cristina, j'avais regardé Arthur, mais 
il avait détourné les yeux ; ce fut seulement quand je 
fus arrivé à la fin de la dépêche qu'il les releva. 

— J'ai envie d'aller moi-même à Chegford, dit-il, 
je vais faire atteler le landau. 

-— C'est tine excellente idée ; tu seras ainsi au re- 
tour vis-à-vis de Cristina. 

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tour- 
imi vers ma mère. 

— Vous voyez, lui dis-je, qu'Arthur ne cache paa 
son empressement i cela est significatif. 

— Très-significatif. 

Il me sembla qu'il y avait dans le ton de ces deux 
mots comme une nuance de mécontentement; alors, 
me levant, je vins m'asseoir près de ma mère, et, lui 
prenant les deux mains que je baisai : 
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— Clière maman, lui dis-je en fiançais; qui était 
la langue dont je me servais toujours quand je voulais 
lui parler tendrement, en petit enfant ; chère maman, 
il ne faut pas être peinée parce qu'Arthur aime Cris- 
tina. Cela.^il est vrai, l'empêchera de faire un beau 
mariage^ puisqu'un beau mariage, selon l'opinion du 
monde, est celui qui réunit la naissance à la richesse. 
Mais est-ce que mon exemple ne montre pas qu'on 
peut être heureux, très-heureux, aussi heureux que 
possible, sans la naissance et la richesse dans la 
femme qu'on aime? Ne veux-tu pas qu'Arthur soit 
heureux comme moi? La faiblesse que tu as eue 
pour moi, parce que tu ne peux rien refuser à l'enfant 
que tu as pleuré pendant treize ans, ne l'auras-tu pas 
pour ton autre fils? serais-tu donc plus indulgente 
pour un frère que pour l'autre ? 

Elle me passa la main'sur le front, et m'embras- 
saiU : 

— Oh I le bon enfant, dit-elle, le bon frère t quels 
trésors d'affection il y a en toi 1 

— C'est que j'ai fait des économies autrefois ; mais 
ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est d'Arthur. Dis- 
moi un peu où il trouvera une femme plus charmante 
que Cristina? n'est-elle pas une merveille de beauté 
italienne? Et l'éducation qu'elle a reçue depuis que 
nous avons été la chercher à Lucca, ne lui permet- 
elle pas de tenir sa place, et une place distinguée, 
dans la société la plus exigeante ? 

— Tu vois dans Cristina la sœur de ton ami 
Mattia. 

— Ce la e^l vrai, et j'avoue sans détours que je sou- 
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haite de tout mon cœur un mariage qui fera entrer 
Mattia dans notre famille. 

— Arthur t'a-t-il parlé de ses sentiments et de ses 
désirs? 

— Oui, chère maman, dis-je en souriant, il s'est 
adressé à moi comme au chef de la famille. 

— Et le chef de la famille ?.. . 
— ... A promis de l'appuyer. 
Mais ma mère m'interrompit. 

— Voici ta femme, dit-elle ; nous parlerons d* Ar- 
thur plus tard. 

Ma femme, vous l'avez deviné, et il n'est pas besoin 
que je le dise, n'est-ce pas? ma femme, c'est la petite 
fille aux yeux étonnés, au visage parlant que vous 
connaissez, c'est Lise, la petite Lise, âne, légère, 
aérienne ; Lise n'est plus muette, mais elle a par 
bonheur conservé sa finesse et sa légèreté qui don- 
nent à sa beauté quelque chose de céleste. Lise n'a 
point quitté ma mère, qui l'a fait élever et instruire 
sous ses yeux, et elle est devenue une belle jeune 
fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi 
de toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes 
les vertus, puisque je l'aime. J*ai demandé à ma 
mère de me la donner pour femme, et, après une 
vive résistance, basée sur la différence de condition, 
ma mère n'a pas su me la refuser, ce qui a fâché et 
scandalisé quelques-uns de nos parents : sur quatre 
qui se sont ainsi fâchés, trois sont déjà reve- 
nus, gagnés par la grâce de Lise, et le quatrième 
n'attend pour revenir à son tour, qu'une visite 
de nous dans laquelle nous lui ferons nos excuses 
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d'être heureux, et cette visite est fixée ft demaiiL 

— Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-3 
iloBc? on se cache de moi ; on se parie en cachette; 
Arthur vient de partir pour la station de Chegford, l^u 
break 8 été envoyé à celle de Ferry, quel est ee mys« 
tère, je vous prie f 

Nous sourions, mais nous ne kd répondons pas. 
Alors elle passe un bras autour du cou de ma- 
mëre, et l'embrassant tendrement : 

— Puisque vous êtes du complot, chère mère, dit- 
elle, je ne suis pas inquiète, je suis sûre à l'avance 
que vous avez, comme toujours, travaillé pour notre 
bonheur, mais je n'en suis que plus curieuse. 

L'heure a marché, et le break que j'ai envoyé à 
Ferry au-devant de la famille de Lise, doit arriver 
d'un instant à l'autre ; alors, voulant jouer avec cette 
curiosité, je prends une longue-vue qui nous sert à 
suivre les navires passant au large, mais, au lieu de 
la braquer sur la mer, je la tourne sur le chemin par 
où doit arriver le break. 

— Regarde dans cette longue-vue ; lui dis-je, et ta 
curiosité sera satisfaite. 

Elle regarde , mais sans voir autre chose que la 
route blanche, puisqu'aucune voiture ne se montre 
encore. 

Alors, à mon tour, je mets l'œil à l'oculaire : 

— Gomment n'as-tu rien vu dans celte lunette? dis- 
je du tob de Yitalis faisant son boniment ; elle est 
vraiment merveilleuse : avec elle je passe au-dessus 
de la mer et je vais jusqu'en France ; c'est une 
coquette maison aux environs de Sceaux que je vois» 
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un homme aux cheveux blancs presse deux femmes 
qui TentGurent : « Allons vite, dit-il^ nous manquerons 
le train et je n'arrirerai pas en Angleterre pour le bap- 
tême de mon petit-fils ; dame Catherine, hâte-toi un 
peu, je t*en prie, depuis dix ans que nous demeurons 
ensemble tu as toujours été en retard. Quoi? que 
Teux-tu dire, Etiennette t voilà encore mademoiselle 
gendarme I Le reproche que j'adresse à Catherine est 
tout amical. Est-ce que je ne sais pas que Cathe- 
rine est la meilleure des sœurs, comme toi, Tienïiette, 
tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-onune bonne 
fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son 
rieux père, continuant grande le rôle d'ange gar- 
dien qu'elle a rempli enfant, avec ses frères et sa 
sœur ? » Puis avant de partir fl donne des instructions 
pour qu'on soigne ses fleurs pendant son absence : 
« N'oublie pas que j'ai été jardinier, dit-il à son do- 
mestique, et que je connais Touvrage. » 

Je change la lunette de place comme si je voulais 
regarder d'un autre côté : 

— Maintenant, dis-je, c'est un vapeur que je vois, 
un grand vapeur qui revieait des Antilles et qui appro- 
che du Havre : à bord est un jeune homme revenant 
de faire un voyage d'exploration botanique dans la ré- 
gion de l'Amazone ; on dit qu'il rapporte toat une 
flore inconnue en Europe, et la première partie de 
son voyage, publiée par les journaux, est très-cu- 
rieuse; son nom, Benjamin Acçuin, est déjà célèbre ; 
iln'a qu'un souci: savoir s'il arrivera en'temps au 
Havre pour prendre le bateau de Southampton et re 
joindre sa famille à Milh'gan-Park ; ma lunette est tel* 
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lement oierveilleuse qu'elle le suit; il a pris le bateau 
de Southumpton ; il va arriver. 

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre 
direction et je continue : 

» Non-seulement je vois mais j'entends : deux hom- 
mes sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme 
ce voyage va être intéressant pour nous, dit le vieux. — 
Très 'intéressant, magister. — Non-seulement, mon 
cher Alexis, tu vas embrasser ta famille^ non-seule- 
ment nous allons serrer la main de Rémi qui ne nous 
oublie pas, mais encore nous allons descendre dans 
les mines du pays de Galles; tu feras là de curieuses 
observations, et au retour tu pourras apporter des 
améliorations à la Truyère, ce qui donnera de Fautorité 
à la position que tu as su conquérir par ton travail; 
pour moi, je rapporterai des échantillons et les join- 
drai à ma collection que la ville deVarsesa bien voulu 
accepter. Quel malheur que Gaspard n'ait pas pu 
venir I » 

J'allais continuer, mais Lise s'était approchée de 
moi ; elle me prit la tête dans ses deux mains et par sa 
caresse, elle m'empêcha de parler. 

— Oh la douce surprise! dit-elle, d'une voix que l'é- 
motion faisait trembler. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est ma- 
man, qui a voulu réunir tous ceux qui ont été bons 
pour son fils abandonné ; si tu ne m'avais pasfçrmé la 
bouche, tu aurais appris que nous attendons ausM cet 
excellent Bob, devenu le plus fameux showman de l'An- 
gleterre, et son frère qui commande toujours Y Eclipse, 

A ce moment, un roulemei t de voiture arrive jus^ 
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qu'à nous, puis presque aussitôt un second ; nous 
courons à la fenêtre et nous apercevons le break dans 
lequel Lise reconnaît son père, sa tante Catherine, sa 
sœur Etiennette, ses frères Alexis et Benjamin; près 
d'Alexis est assis un vieillard tout blsnc et voûté, c'est 
le magister. Du côté opposé, arrive aussi le landau 
découvert dans lequel Mattia et Cristina nous font des 
signes de mains. Puis, derrière le landau, vient un 
cabriolet conduit par Bob lui-môme ; Bob a toute la 
tournure d'un gentleman, et son frère est toujours le 
r ude marin qui nous débarqua à Isigny. 

Nous descendons vivement l'escalier pour recevoir 
nos hôtes au bas du perron. 

Le dtner nous réunit tous à la môme table, et natu- 
rellement on parle du passé. 

— J'ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, 
dans les salles de jeu, un gentleman aux dents blan- 
ches et pointues qui souriait toujours malgré sa mau- 
vaise fortune ; il ne m'a pas reconnu , et il m'a fait 
l'honneur de me demander un florin pour le jouer 
sur une combinaison sûre ; c'était une association ; 
elle n'a pas été heureuse : M. James Milligan a 
perdu. 

— Pourquoi racontez- vous cela devant Rémi, mon 
cher Mattia? dit ma mère; il est capable d'envoyer un 
secours à son oncle. 

— Parfaitement, chère maman. 

— Alors où sera l'expiation ? demanda ma mère' 
>- Dan? ce fait que mon oncle qui atout sacrifiée 

la fortune, devra son pain à ceux qu'il a persécutés et 
dont il a voulu la mort. 
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-*J'ai eu des souTelles de ses complices, dH 
Bob. 

« De rborrible DriscolIT demanda Mattia. 

—Non de Driscoll lui-môfse, qni doit être tonjoan 
au delà des mers, mais de la famille Driscoll ; madame 
Driscoll est morte briUée un jour qu'elle s'est couchée 
dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Ailen 
et Ned viennent de se faire condamner à la déporta- 
tion; ils rejoindront leur père. 

— EtEate? 

— La petite Kate soigne son grand-père toujours 
vivant ; elle habite avec lui la cour du Lion-Rouge ; le 
vieux a de l'argent, ils ne sont pas malheureux. 

— Si elle est frileuse, dit Mattia en riant, je la 
plains; le vieux n'aime pas qu'on approche de sa che- 
minée. 

Et dans cette évocation du passé, chacun place son 
mot, tous n'avons-nous pas des souvenirs qui nous 
sont communs et qu'il est doux d'échanger; c'est le 
lien qui nous unit. 

Lorsque le dîner est terminé, Mattia s'approche de 
moi et me prenant à part dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre. 

— J'ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent 
de la musique pour des indifférents, que nous de- 
vrions bien en faire un peu pour ceux que nous ai- 
mons. 

— Il n'y a donc pas de plaisir sans musique pour 
toi; quand môme, partout et toujours de la musique; 
souviens-toi de la peur de notre vache. 

:— Veux- tu jouer ta chanscn napolitaine? 
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— Avec joie, car c'est elle qui a rendu la parole à 
Lise« 

St nous prenons nos instruments : dans une belle 
botte doublée en velours, Mattla atteint un vieux vio* 
Ion qui vaudrait bien deux francs si nous voulions le '} 
vendre, et moi je retire de son enveloppe une harpe 
dont le bois lavé par les pluies a repris sa couleur na- 
turelle. 

On fait cercle autour de nous, mais à ce moment 
un chien, un caniche, Capi se présente; il est bien 
vieux, le bon Capi, il est sourd, mais il a gardé une 
bonne vue; du coussin sur lequel il habite il a reconnu 
sa harpe et il arrive en clopinant « pour la représenta- 
tion, » il tient une soucoupe dans sa gueule ; il veut 
faire le tour a de Thonorable société » en marchant 
sur ses pattes de derrière^ mais la force lui manque, 
alors il s'assied et saluant gravement « la société » il 
met une patte sur son cœur. 

Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que 
mal (( et fait la quête » ; chacun met son offrande dans 
la soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me 
rapporte. C'est la plus belle qu'il ait jamais faite, 
il n'y a que des pièces d'or et d'argent : — 170 francs. 

Je l'embrasse sur le nez comme autrefois, quand il 
me consolait, et ce souvenir des misères de mon en- 
fance me suggère une idée que j'explique aussitôt : 

— Celte somme sera la première mise destinée à 
fonder une maison de secours et de refuge pour les 
petits musiciens des rues ; ma mère et moi nous lo^ 
rons le reste. 

— Chère madame, dit Mattia en baisant la main de 
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ma mère, je tous demande une toute petite pari dans 
Totre œuvre : si vous le voulez bien, le produit de mon 
premier concert à Londres s'syoutera à la recette de 
Gapi. 

Une page manque à mon manuscrit, c'est celle que 
doit contenir ma chanson napolitaine; Mattia, meilj^ ' 
leur musicien que moi, écrit cette chanson, et Uv 
voici I 
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